晚上，接到哥的電話，說是接到侄子的電話，說他父親突發(fā)腦溢血正在醫(yī)院搶救，情勢不妙。哥征詢我的意見是否去探望。倒不是人情淡薄，只因如此情況之下就是去探望又能幫得了什么？況且這位正在搶救的堂兄處在昏迷之中，也無法見到我們最后一面。所以決定待他病情好轉再去探望。

當然，沒有去急于探望的原因還有一個：這位正在搶救的雖說是堂兄，可真要論起來卻是一點血緣關系都沒有。我父親姓馮，而這位侄子卻姓姚，兩個不同姓氏的后代怎么成了堂皇兄弟，這還得從我爺爺說起。

我出生之前爺爺就去世了，無緣見面。聽我母親說，爺爺可是個忠厚老實的莊稼人，他娶的結發(fā)妻子因沒有生養(yǎng)，曾領養(yǎng)了一個男孩。后來，妻子早亡，爺爺就又娶了我的奶奶。哪知養(yǎng)母的名不長，樣子的命也不濟，等到結婚成家生下一個男孩后，也一命歸西，留下了年輕的妻子和年幼的孩子。

我的這個早逝的伯父據(jù)說跟我爺爺一樣，也是個老實巴交的人，而他的妻子卻是個能言善道而又好吃懶做的人。丈夫去世以后，她眼見家境一天不如一天，便丟下孩子悄悄地離家出走了。從此沒了音訊，年幼的孩子失去了父母，靠著爺爺、奶奶撫養(yǎng)。等到我爺爺去世，那女人忽然不知從哪兒冒了出來，硬要把孩子接走。要接孩子的是他的母親，阻攔似乎沒有理由，再說那時家里也確實困難，興趣跟著他母親日子反而好過，所以我奶奶也就不再堅持。就這樣，這個領養(yǎng)的伯父留下的后代也離開了我爺爺家。

一晃幾年過去，我的父母那時都是鄉(xiāng)村教師，一次母親偶然發(fā)現(xiàn)一個六七歲黑不溜秋的瘦弱的男孩總是站在辦公室門口朝她望著，看著有些眼熟，可不敢相認。懷著好奇與疑心母親便向旁人打聽這個孩子。世上竟有這樣巧的事情，這個孩子正是被他母親抱離我爺爺家的那個孩子，父母親這才知道他的母親離開我爺爺家以后，因秉性所至不肯好好地找個人家男耕女織的過清貧的日子，而是跟了一個廟里的和尚混日子。

我父親生性善良，雖然如今這個孩子已經(jīng)不再姓馮，可怎么說也是兄長的后代——雖然這個兄長不是嫡親的，父親還是與這個孩子相認了。從此，這個苦命的孩子又有了叔叔的照應。這個孩子名叫關仁，小命阿關。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他的母親一直反對他與我父親來往，但是孩子長大以后還是來我家串門，特別是自己成家以后，小夫妻倆也經(jīng)常上我家的門。雖說我們家也不富裕，但是畢竟每個月父母親有正常的工資收入，相比在農(nóng)村靠農(nóng)田過日子的人來說要好多了。因此，在那什么都要憑卡、憑票供應的年頭，父親從是想方設法幫襯這個侄子。煙啊，煤啊，看他實在拮據(jù)的時候塞點錢啊。父親出生在農(nóng)村，靠著自己勤奮讀書出來當上了教師，他所有的親戚都是在農(nóng)村務農(nóng)的。在我的記憶中，父親這一面的親戚中這個阿關是來得次數(shù)最多的一個，也是父親幫忙最多的一個。

阿關也許遺傳了他父親的秉性，老實得有些木納，每次來我家總是靜坐的時候多，說話的時間少，要不是我奶奶、我父親等跟他說話，他進門打過招呼后便坐在凳子上眨巴著眼睛也不說話，等著吃飯，等著太陽西斜，等著我父母親給他準備些東西拿著回家。我比他小十多歲，而我小時候不怎么愛說話，所以那時他每次來我也只是打個招呼，在一個飯桌上吃飯，除此之外并沒有什么接觸。許多年以后的許多事情都是從我奶奶、母親、兄弟他們那聽來的。

我父親去死以后，我母親搬到城區(qū)居住，阿關來我家的次數(shù)也就越來越少了，特別是我奶奶走后，他也就基本不來了。倒是他的大兒子，總有些大事小事來找我母親和兄弟。前幾年我弟弟生病住院，不知怎么的想起了我的父親，連著想起了我這位堂哥，還特地叫上我哥一起驅車去看望他，除帶給他禮品之外，還給了他兩千元錢，說是有個頭痛腦熱的話用得著?？上У氖窃诤髞淼脑岫Y上聽他小兒子說這筆錢并沒有在他的口袋里放上多久時間就被他的大兒子給要走了。

這位堂兄的病情并沒有好轉，在送進醫(yī)院的第二天凌晨醫(yī)生就表示無力回天，只有等待時間了。于是，兩個兒子商量著把他的父親送回了家里。農(nóng)村里都有這樣的習慣，家里人生病醫(yī)治無效總要死在家里，所以總在咽氣之前搬回來。得到死訊后的第二天我與哥一起去奔喪。

走進靈堂叩頭、上香，然后拿著一支香跟著請來的道士轉圈，聽著他口里念叨著那些聽不明白的話，聽人說這是安魂驅邪。看著他那行動有些呆滯的遺孀，聽著他兩個同母異父妹妹的哭靈，望著他面相老實的遺像，我的腦子里盡回放著那些聽來的斷斷續(xù)續(xù)的生活片斷，心頭漫溢著一種透心涼的悲傷之感。

一個人來這個世上走一遭，是福是禍，是甜是苦，真的是有一種強有力的東西主宰著他的一生，而作為主體的他簡直渺小到連自己選擇的機會都沒有。就如眼前的躺在門板上的阿關，他的出生，他的生活，他何曾有過選擇的權利？如果他的父親不是過早的去世，如果他的母親讓他留在我爺爺家里，也許他的一生會是另一種過法。但是，究竟哪一種更讓他感到滿意呢？我忽然為自己的想法感到可笑，因為這是一個永遠無法知曉的答案。

吃過午飯，靈車出發(fā)前往火葬場，我與哥也一起隨車而去。既然來了，最后一次相見，也是最后一次告別，就被讓這個機緣留下一點遺憾吧。況且我父親生前一直將他當親侄子看待，為了父親我們也該送這位堂哥一程，愿他一路走好。

也許他的一生太過平凡了，平凡得連個追悼會或者說是告別的儀式都沒有?；鹪釄龅?a target="_blank">工作人員放著哀樂，送行的人圍著他的尸體轉了三圈就將他推進去火化了。

我一邊轉著一邊看著他，因為卒死，所以面貌變化不大，一身整齊的穿戴很是體面，特別是那雙黑亮黑亮的皮鞋特別引起我的注意。我甚至懷疑他生前是否穿過這么好的皮鞋，我哥肯定了我的懷疑，他說一定沒有穿過。祭奠時的那種悲傷感又一次向我襲來，眼眶瞬時濕潤了。對于這位堂哥的去世我忽然產(chǎn)生了奇怪的念頭：也許，死亡也是一種幸福。

幼年喪父，過著寄人籬下的日子，也許正是那種孤獨與寂寞造就了他成人以后沉默寡言的性格。缺乏良好的家教，沒有文化，一輩子務農(nóng)，生兒育女以及完成兒子的婚姻大事背負著沉重的經(jīng)濟負擔，日子過得極其艱難。這一輩子或許他也從沒感到輕松過，而現(xiàn)在他卻可以踏踏實實地睡去了。況且還有那么些生前并不親近而此時卻無比痛苦地哭喊著親爹親哥的人為他送行。更為幸福的是，他的去世要比他的生活令人感到欣慰。除了躺下時感到一陣撕裂般的頭痛外，再沒有感覺到病痛的折磨，也無須長時間地去經(jīng)受由肉體帶給精神上的恐懼。

回家的路上，死者帶給我的是一種由死的幸福與活的空洞所交織起來的復雜感。我忽然感到這位堂兄其實并不似活著時傻乎乎的，呆傻的外表里藏著他那顆智者的心，因為他懂得怎樣去死。當然，或許這也并不是他的本事，而是天意。那么，由此解說的話，上天有時還算是公平的，給了他不幸的一生，到頭來給他一個平靜的死法。那么，這樣的死亡無疑更是一種幸福。

堂兄，我該祝福你！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/202/