我不知道原來(lái)人和人之間也是這樣水火不容的呢！最近一直在看那些民國(guó)時(shí)期的才女文字，對(duì)很多人都讓我感興趣。但有一件事，令我百思不得其解。那就是，身為同時(shí)期才女的冰心和林徽因，為什么沒(méi)能成為朋友呢？于是懷著好奇，我翻開(kāi)了那些曾經(jīng)的古老事情。終于明白，女人還是含蓄一些的好，要不你占盡了芳華絕代，又占盡了文采，自然會(huì)被別的女子嫉妒的。所以，聰明還是要懂得收斂一些的！但是，話又說(shuō)回來(lái)，人家聰明又干別人何事了呢？！沒(méi)有要詆毀誰(shuí)之意，也全無(wú)對(duì)誰(shuí)的不敬，只是想關(guān)注和了解罷了！我把這些文字貼在這里，以饗讀者！

-------題記

冰心與林徽因相處從未友善過(guò)

【那些往事】

在民國(guó)女作家中，冰心不知因?yàn)樘t還是別的原因，很不討人喜歡。公然說(shuō)出刻薄話的就有蘇青和張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲說(shuō):把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蘇青說(shuō):從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中常賣(mài)弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了。

張愛(ài)玲不喜冰心是因?yàn)樗奈淖郑K青看不上冰心則是由于她的容貌。看女人刻薄起女人來(lái)，比男人更甚。

說(shuō)到冰心自己，她也有個(gè)明里暗里較勁的對(duì)象，那就是美麗又有才華的林徽因。

冰心與林徽因在早些年曾經(jīng)有過(guò)交集的。那時(shí)冰心的愛(ài)人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友，在美國(guó)留學(xué)期間，他們四個(gè)曾經(jīng)有過(guò)相聚，并留下一張野餐聚會(huì)的合影，但這樣的相聚并沒(méi)有給她們帶來(lái)什么友誼。

林徽因聰明、心直口快又好強(qiáng)，很難和女性交上朋友，而心高氣傲的冰心在林徽因面前，幾乎沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。容貌自不必說(shuō)，寫(xiě)作方面的才情也是有目共睹。更何況，在當(dāng)年還有徐志摩為林撐著。又因?yàn)榕c梁思成在一起，她在建筑史上也留下了一筆。由此，縱然冰心怎么努力，似乎都不能明確自己的才華高出林徽因。

上世紀(jì)30年代的時(shí)候，在老北京，林徽因與梁思成的影響，他們家每逢周末便有一次文化沙龍聚會(huì)，被稱(chēng)之為“太太客廳”。

“太太客廳”的座上賓都是當(dāng)時(shí)頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適，而林徽因雖為人妻，那樣的優(yōu)雅大方也是讓男人們?yōu)橹拟?。每逢聚?huì)，幾乎都以林徽因?yàn)橹行?，談?wù)?a target="_blank">文學(xué)上的問(wèn)題。

冰心不去參加這樣的聚會(huì)，也看不慣林徽因被眾人捧的局面，便寫(xiě)了篇《太太客廳》的小說(shuō)影射林徽因。連金岳霖也說(shuō):像是30年代的少奶奶們不知亡國(guó)恨。

林徽因看了文章，恰巧從山西回來(lái)，就把帶的一瓶醋送給冰心，讓其享用。看起來(lái)已是火藥味實(shí)足了。

抗戰(zhàn)時(shí)期，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住三年，曾經(jīng)一度兩家相隔十幾分鐘的路程，也從不交往。

在志摩死后，冰心說(shuō):志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

志摩的女人，無(wú)非說(shuō)的是小曼與徽因。本來(lái)志摩的死就讓很多人把罪責(zé)推在林徽因身上，冰心的這番話更是讓兩家的后代也心存了芥蒂。后來(lái)林徽因的兒子提起冰心時(shí)，也是怨氣溢于言表，在后來(lái)柯靈編選民國(guó)女作家小說(shuō)經(jīng)典時(shí)，也未能得到林徽因的著作，原因是叢書(shū)請(qǐng)了冰心做名譽(yù)主編，而林徽因的兒子說(shuō)什么也不肯授予版權(quán)了。

總之，冰心與林徽因之間，相處從未友善過(guò)。不像蘇青和張愛(ài)玲，兩人文字相當(dāng)，卻相互欣賞。也許是冰心對(duì)林徽因得來(lái)的才華到底不能欣賞吧。如果不是志摩相幫，林徽因那么容易就混成詩(shī)人和小說(shuō)家嗎？而建筑史上的名氣，也多少借了些梁思成的光。緋聞甚少的冰心，在文字上，無(wú)不是靠自己一點(diǎn)點(diǎn)努力出的。更何況，林又生得美，這一點(diǎn)縱是冰心如何追趕也是無(wú)奈的。兩個(gè)人之所以會(huì)較著勁，也是在才情上相差無(wú)己吧，正是一個(gè)比一個(gè)高不出太多，才會(huì)處處攀比。

女人是作家沒(méi)有什么，但如果是作家還生得美就有什么了，一是緋聞多，二是她身邊的男性朋友肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)女性朋友。

有趣的是，冰心靠《寄小讀者》傳世后代，林徽因靠與徐志摩的緋聞被后代牢記。民國(guó)真正被大眾認(rèn)可的女作家則是政治問(wèn)題多多，婚姻并不完滿(mǎn)的張愛(ài)玲。

【心直口快的林徽因】

冰心和林徽因，同為福建籍，都是詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)的文化圈里都很有魅力，有許多共同的朋友，兩人的夫君吳文藻和梁思成還是清華的同事。兩人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，按理說(shuō)兩人做到和睦相處應(yīng)該不難，讓人料不到的是，兩人卻是有著芥蒂和積怨的。

林徽因以一位才女的形象漸進(jìn)人們的視線，而且她在建筑界功績(jī)卓著，是中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)者;令人稱(chēng)奇的是她在文學(xué)界也留下了傳世杰作，雖然數(shù)量不多，但足以與現(xiàn)代諸多知名作家比肩，除此而外她那高貴的出身、顯赫的家世、出眾的容貌與氣質(zhì)、細(xì)膩的心思與才情都為她的生平涂抹上了一層神秘的光彩。贏得可許多男性精英的愛(ài)慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識(shí)女性中，她幾乎是沒(méi)有一個(gè)真正的朋友。后來(lái)梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫?shū)中，也毫不避諱地說(shuō)，林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒(méi)有芥蒂。

林徽因與冰心的積怨又從何而起，難道僅僅因?yàn)榱只找虻呐耘笥焉?？林徽因與冰心的芥蒂應(yīng)當(dāng)是從冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》開(kāi)始。

梁思成和林徽因一家搬到北平的總布胡同的四合院后，周?chē)芸炀奂艘慌?dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡適、朱光潛、沈從文等。這些學(xué)者與文化精英聚集梁家，品茗坐論天下事，好不熱鬧。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)林徽因在其中談古論今，皆成學(xué)問(wèn)。慢慢地，梁家便形成了二十世紀(jì)三十年代北平最有名的文化沙龍，時(shí)人稱(chēng)之為“太太的客廳”。

據(jù)說(shuō)冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》影射的就是梁家的“太太的客廳”，冰心在小說(shuō)中寫(xiě)道：“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方?！庇终f(shuō)：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹(shù)臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國(guó)傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個(gè)‘所謂藝術(shù)家’名叫柯露西的美國(guó)女人，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩(shī)人。此詩(shī)人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’?！倍只找蚓陀幸粋€(gè)學(xué)名叫再冰，小名叫冰冰的女兒，而小說(shuō)中的女兒名曰“彬彬”。

不僅僅這樣，冰心還在《我們太太的客廳》中寫(xiě)道：“這幫名流鴻儒在‘我們太太的客廳’指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與‘我們的太太’攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩(shī)人，隨著太太那個(gè)滿(mǎn)身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來(lái)與太太臨陣退縮，詩(shī)人只好無(wú)趣地告別‘客廳’，悄然消失在門(mén)外逼人的夜色中。整個(gè)太太客廳的故事到此結(jié)束?！泵餮廴艘豢淳椭缹?xiě)的是誰(shuí)。蕭乾夫人文潔若后來(lái)在《林徽因印象》一文中說(shuō)：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書(shū)局出版的冰心短篇小說(shuō)集《冬兒姑娘》給我看，說(shuō)書(shū)里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫(xiě)的。徐志摩因飛機(jī)失事而不幸遇難后，家里更是經(jīng)常談起他，也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事。”

冰心用看似溫婉和調(diào)侃的筆調(diào)娓娓道來(lái)，實(shí)則卻是在進(jìn)行諷刺和抨擊。哲學(xué)家金岳霖后來(lái)曾說(shuō)過(guò)：這篇小說(shuō)“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是三十年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。

林徽因是何等聰明之人，冰心的公開(kāi)譏諷，聰明而孤傲的林徽又怎能容忍，“結(jié)怨”勢(shì)在必然。與林徽因交往甚是密切的作家李健吾在評(píng)價(jià)林徽因的性格特征時(shí)說(shuō)：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵?！?/p>

于是，好強(qiáng)的林徽因送了冰心一壇醋。李健吾還在文章里說(shuō)過(guò)：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用?！?/p>

從各種資料來(lái)看，冰心確實(shí)寫(xiě)過(guò)《我們太太的客廳》一文，并且此文從1933年10月27日開(kāi)始在天津《大公報(bào)》文藝副刊連載。這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調(diào)查研究古建筑及云岡石窟結(jié)束，剛剛回到北平。因此，送醋之事應(yīng)有一定依據(jù)。

1938年之后，林徽因與冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住處相隔很近，步行只需十幾分鐘，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發(fā)現(xiàn)二人有交往的經(jīng)歷。

冰心直接提到林徽因的文章，僅能在晚年的一篇中尋得零星幾筆：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻?！辈贿^(guò)是男友的好友的未婚妻而已，關(guān)系交代得如此簡(jiǎn)單，不免顯得口氣冷淡。但冰心在介紹其他女作家時(shí)，卻充溢著情感，不至于這般冷淡。林徽因直接議論冰心的文字，只在她寫(xiě)給費(fèi)慰梅、費(fèi)正清的信中有過(guò)一段話，但林徽因?qū)Ρ牡拿衷谟⑽男胖凶g成Icy Heart (當(dāng)前表情: 失望 )。Icy Heart在英語(yǔ)中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平，至于犯這樣的錯(cuò)誤嗎？

李健吾后來(lái)對(duì)《我們太太的客廳》一文引發(fā)的那些事總結(jié)說(shuō)：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時(shí)又是仇敵”。導(dǎo)致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對(duì)于任何問(wèn)題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長(zhǎng)富貴，命運(yùn)坎坷，修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因?yàn)樗裏釔?ài)真理，但是孤獨(dú)、寂寞、抑郁，永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁”。

另有傅斯年上書(shū)，請(qǐng)求政府接濟(jì)戰(zhàn)時(shí)陷于困境的梁家，其中提到林徽因時(shí)說(shuō)：“其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上。”林徽因讀過(guò)原信，感慨萬(wàn)千，在致函傅斯年感謝時(shí)說(shuō)：“尤其是關(guān)于我的地方，一言之譽(yù)可使我疚心疾首，夙夜愁痛?！笨磥?lái)，傅斯年的贊詞或許正點(diǎn)中了林徽因的關(guān)鍵穴位。

1955年51歲的林徽因已乘鶴西去，1999年99歲的中國(guó)文壇祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敵也許都早已不重要。

（摘自《1937-1984:梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》）

其實(shí)認(rèn)識(shí)林，是聽(tīng)說(shuō)大名鼎鼎的徐先生為其而忘，頓生一種景仰之情，而后而知，徐乃花先生而已，不可否認(rèn)林徽茵確是一代才女（美女）“梁上君子、林下美人”便是其的寫(xiě)照，

冰心提起林徽因，開(kāi)口就說(shuō)：“她很美麗，很有才氣?！北容^林徽因和陸小曼時(shí)，更以為林徽因“俏”、陸小曼不俏。與林徽因一起長(zhǎng)大的堂姐堂妹，幾乎都能細(xì)致入微地描繪她當(dāng)年的衣著打扮、舉止言談是如何地令她們傾倒。 ----（陳鐘英：《人們記憶中的林徽因---采訪札記》）

在眾多的贊譽(yù)中，頗值得回味的是張幼儀對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)，當(dāng)她知道徐志摩所愛(ài)何人時(shí)，曾說(shuō)“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士”。 ----（張邦梅：《小腳與西服》）

與美麗相輔相成的，自然是她過(guò)人的才氣。文潔若為林徽因的美而驚嘆之馀，毫不掩飾對(duì)她才華的欽佩，“歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，曾出現(xiàn)過(guò)像達(dá)。芬奇那樣的多面手。 他既是大畫(huà)家，又是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師。林徽因則是在中國(guó)的文藝復(fù)興時(shí)期脫穎而出的一位多才多藝的人。她在建筑學(xué)方面的成績(jī)，無(wú)疑是主要的，然而在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等方面，也都有所建樹(shù)”。----（文潔若：《才貌是可以雙全的---林徽因側(cè)影》）

卞之琳慨言：“她天生是詩(shī)人氣質(zhì)、酷愛(ài)戲劇，也專(zhuān)學(xué)過(guò)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，卻是她的丈夫建筑學(xué)和中國(guó)建筑史名家梁思成的同行，表面上不過(guò)主要是後者的得力協(xié)作者，實(shí)際卻是他靈感的源泉”。 ----（卞之琳：《窗子內(nèi)外---憶林徽因》）

沈從文眼里的林徽因是“絕頂聰明的小姐”，晚一代的蕭離則稱(chēng)林徽因是“聰慧絕倫的藝術(shù)家”。費(fèi)慰梅認(rèn)為，林徽因“能夠以其精致的洞察力為任何一門(mén)藝術(shù)留下自己的印痕”。

林徽因“喜歡熱鬧，喜歡被人稱(chēng)羨”，這一點(diǎn)也可以從林徽因在文學(xué)沙龍上的高談闊論得到印證。費(fèi)正清晚年回憶林徽因就曾說(shuō)，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)”。----（費(fèi)正清《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》）

然而，也恰恰就是這樣的林徽因，既耐得住學(xué)術(shù)的清冷和寂寞，又受得了生活的艱辛和貧困。沙龍上作為中心人物被愛(ài)慕者如眾星捧月般包圍的是她，窮鄉(xiāng)僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建筑的也是她;早年以名門(mén)出身經(jīng)歷繁華，被眾人稱(chēng)羨的是她，戰(zhàn)爭(zhēng)期間繁華落盡困居李莊，親自提了瓶子上街頭打油買(mǎi)醋的還是她;青年時(shí)旅英留美、深得東西方藝術(shù)真諦，英文好得令費(fèi)慰梅贊嘆的是她，中年時(shí)一貧如洗、疾病纏身仍執(zhí)意要留在祖國(guó)的又是她。這樣的林徽因，在朋友間引起的，又是另外一種評(píng)說(shuō)，李健吾抗戰(zhàn)期間聞聽(tīng)林徽因雖罹患重病而不離開(kāi)祖國(guó)時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)：“她是林長(zhǎng)民的女公子，梁?jiǎn)⒊膬合薄Ｆ溽?，美?guó)聘請(qǐng)他們夫婦去講學(xué)，他們拒絕了，理由是應(yīng)該留在祖國(guó)吃苦?！?---（李健吾：《林徽因》）

這樣的林徽因，也許才是最可紀(jì)念并且最應(yīng)該為後世所記住的。

在林徽因的感情世界里有三個(gè)男人，一個(gè)是建筑大師梁思成，一個(gè)是詩(shī)人徐志摩，一個(gè)是學(xué)界泰斗，為她終身不娶的金岳霖。

16歲的林徽因游歷歐洲，在英倫期間，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在英國(guó)游學(xué)的徐志摩。當(dāng)時(shí)徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親。情竇初開(kāi)的林徽因被徐志摩淵博的知識(shí)，風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了，徽因深?lèi)?ài)著志摩，但志摩的妻子---幼儀的影子在她心中總是拂不去，經(jīng)過(guò)痛苦的思索，和父親一起提前回國(guó)了，而且是與志摩不辭而別....徐志摩寫(xiě)給林徽因的那首有名的《偶然》詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“我是天空里的一片云／偶爾投影在你的波心／你不必訝異／更無(wú)須歡喜／在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你記得也好／最好你忘掉／在這交會(huì)時(shí)互放的光芒?！边@是徐志摩對(duì)林徽因感情的最好自白，一見(jiàn)傾心而又理智地各走各的方向，這就是世俗所難理解的一種純情。

之后林徽因經(jīng)過(guò)一翻理性的考慮，同意了父親為她定的一樁婚事，嫁給著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲伞Ａ只找蚝土核汲稍诹簡(jiǎn)⒊陌才畔?，游學(xué)歐美主攻建筑設(shè)計(jì)。1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國(guó)總領(lǐng)事館舉行婚禮?；楹罅簩?duì)林呵護(hù)倍至，夫妻二人致力于他們所熱愛(ài)的建筑事業(yè)，林徽因不僅具有詩(shī)人的美感與想象力，也具有科學(xué)家的細(xì)致和踏實(shí)精神，他們?cè)谏轿鲗?duì)古建筑所做的調(diào)查和實(shí)測(cè)工作，不僅對(duì)科學(xué)研究貢獻(xiàn)巨大，也使山西眾多埋沒(méi)在荒野的國(guó)寶級(jí)的古代建筑開(kāi)始走向世界，為世人所知。

金岳霖 哲學(xué)家，邏輯學(xué)家。1914年畢業(yè)于清華學(xué)校，后留學(xué)美國(guó)、英國(guó)，又游學(xué)歐洲諸國(guó)，回國(guó)后主要執(zhí)教于清華和北大。他終生未娶。一直戀著林徽因。林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有沙龍聚會(huì)，金岳霖始終是梁家沙龍座上?？?。他們文化背景相同，志趣相投，交情也深，長(zhǎng)期以來(lái)，一直是毗鄰而居。金岳霖對(duì)林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護(hù);林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛(ài)，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，愛(ài)了林徽因一生。

【副刊】

林徽因以她多方的才華、脫俗的趣味，以她的熱情、大方、直率和健談，成為當(dāng)時(shí)文化圈里最有魅力的人物，贏得許多男性精英的愛(ài)慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識(shí)女性中，她幾乎是沒(méi)有一個(gè)真正的朋友。林徽因與冰心的矛盾，倒是頗能見(jiàn)出她的性格和脾氣。

梁思成與吳文藻在美國(guó)留學(xué)時(shí)，住在同一個(gè)宿舍。林徽因與冰心那時(shí)就認(rèn)識(shí)了，后來(lái)在北平也有過(guò)來(lái)往?，F(xiàn)在已無(wú)法弄清冰心出于什么動(dòng)機(jī)，寫(xiě)了《我們太太的客廳》這個(gè)短篇小說(shuō)。影射的對(duì)象那么明顯，諷刺和挖苦又那么不留情面，而且與林徽因的詩(shī)文同時(shí)發(fā)表在同一份《大公報(bào)·文藝副刊》上。李健吾《林徽因》一文寫(xiě)道：我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《我們太太的客廳》諷刺她，因?yàn)樾瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用。

近年，有論者對(duì)林徽因與冰心是否結(jié)怨做過(guò)考證。冰心直接提到林徽因，僅見(jiàn)于晚年的一篇文章中：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。”關(guān)系交代如此清楚，口氣不免有點(diǎn)冷漠。林徽因直接議論冰心的文字是在她寫(xiě)給費(fèi)慰梅、費(fèi)正清的信中：“但是朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶做官（再?zèng)]有比這更無(wú)聊和無(wú)用的事了），她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車(chē)全部運(yùn)走，而時(shí)下成百個(gè)真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯?。她?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了！”很抱歉，告訴你們這么一條沒(méi)勁的消息！這里的事情各不相同，有非常堅(jiān)毅的，也有讓人十分掃興和無(wú)聊的，這也是生活。”這封信原是用英文寫(xiě)的，由梁從誡翻譯為中文。他當(dāng)然知道Icy Heart是誰(shuí)，卻有意保留了原文。林徽因在英文信中將“冰心”寫(xiě)成Icy Heart，很是耐人尋味。這不是音譯，也不是意譯，而是“冰心”兩個(gè)漢字的直譯。而稍有語(yǔ)感的人都知道，“冰心”在漢語(yǔ)中是個(gè)好詞，Icy Heart在英語(yǔ)中卻是貶義的。憑林徽因讓費(fèi)正清都折服的英語(yǔ)水平，不會(huì)犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤，她肯定是有意為之。由上下文，也可看出她對(duì)冰心是記仇的。

林徽因是一位非常要強(qiáng)的女性，她希望得到贊美，可遇到別人的菲薄，她又會(huì)奮力回?fù)簦⑶液敛浑[瞞自己耿耿于懷的情緒。這些言行，與其說(shuō)展示了她性格的另一面，不如說(shuō)是讓她的形象更為豐滿(mǎn)。處處都要爭(zhēng)個(gè)勝，這才是本色的林徽因。傅斯年曾上書(shū)，請(qǐng)求政府接濟(jì)戰(zhàn)時(shí)陷于困境的梁家，其中提到林徽因：“其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上?！绷只找蜃x過(guò)原信，感慨萬(wàn)千，在致函傅斯年感謝時(shí)說(shuō)：“尤其是關(guān)于我的地方，一言之譽(yù)可使我疚心疾首，夙夜愁痛?！笨磥?lái)，傅斯年的贊詞正點(diǎn)中了她的關(guān)鍵穴位。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3440251/