我看到《老屋》，還是個(gè)很偶然的事。本來不期望在省圖24小時(shí)借閱室那個(gè)比較小的空間那些比較少的書籍中找到什么好書，但是又不想空手而歸，就隨便翻看書架上的書。當(dāng)我的目光落在《老屋》上，一下子就被封皮上的幾句話觸動(dòng)了。之后再看看該書簡短的介紹，并隨意翻了一下整本書，預(yù)感這本書尚且可以讀一讀。

當(dāng)我真的進(jìn)到《老屋》，才發(fā)現(xiàn)有很多意外收獲。原來這部“跨文體的長篇”竟然這么有內(nèi)涵，這么有張力，我不得不承認(rèn)被《老屋》吸引了。

我一邊看《老屋》，一邊琢磨《老屋》的印象。

我在想，《老屋》與其他文學(xué)書籍相比有什么不同呢？

首先是風(fēng)格。這讓我想起繪畫來。比如，要畫一棵樹。一般人都是先畫樹的主干，再畫樹枝，最后畫上繁密的樹葉，整個(gè)輪廓會(huì)很清晰地先呈現(xiàn)出來。然而，我讀《老屋》，感覺作者采用的方式很不同。作者似乎畫完一個(gè)樹枝，就會(huì)順著這個(gè)樹枝一直下去，直到把這個(gè)枝上所有小的枝葉（只要能畫得下）都畫全不可，然后才去畫其他的枝杈和葉片。換句白話說就是：想到哪兒，寫到哪兒。就像水一樣，流到哪兒算哪兒。任憑思維跳躍，看不出故意限制的痕跡（當(dāng)然這也是作者用筆的高妙之處）。通篇讀下來，就像作者跟讀者面對面講故事，講那些親身經(jīng)歷的真實(shí)的故事。

因?yàn)闀杏玫谝蝗朔Q敘述的方式，讓作者的思緒在不同的時(shí)空變換非?；钴S，所以我很難把握作者的思想脈絡(luò)。一般的小說，不管里面有幾條線索，我們總能預(yù)測到后面故事的結(jié)局，哪怕我們的預(yù)測跟作者的大相徑庭，但是，至少我們能按著故事的開頭去接續(xù)，去遐想?？墒恰独衔荨肪筒恍?。我讀完第一個(gè)情節(jié)，就不知道下面作者會(huì)寫什么。因?yàn)檎緯鴮懼魅斯拔摇?a target="_blank">曾經(jīng)的生活、記憶和感覺，根本找不到串聯(lián)那些故事的清晰線索。記得我讀該書初始部分時(shí)，盡管被作者細(xì)膩的筆觸和詳盡的描寫打動(dòng)，但還是生出一種瑣碎之感：這不過是“我”的不同地域不同時(shí)期一些記憶和感受罷了。不過，隨著我讀的章節(jié)越來越多，對故事內(nèi)容了解得越來越多，我的感受也有了不同。我強(qiáng)烈地感受到作者呈現(xiàn)給讀者的是件不同尋常的禮物——一個(gè)由眾多晶瑩剔透光彩奪人的珠寶連接而成的工藝品?！拔摇钡拿恳粋€(gè)記憶碎片都是精華，是熠熠閃閃的珠寶。只是那些串聯(lián)珠寶的線繩若隱若現(xiàn)，有些難發(fā)現(xiàn)。這可能也是類似散文，有散文之“散”的緣故吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，《老屋》不是紀(jì)實(shí)散文，除了每章有個(gè)建筑材料的題名外，每章的開頭都有一首玄妙深刻意味悠長的詩。從整部書的起合來看，又切合小說構(gòu)思。還是出版社編輯的定位準(zhǔn)確：“跨文體的長篇”。

《老屋》的風(fēng)格獨(dú)特，內(nèi)容也不乏亮點(diǎn)。

從《老屋》里，可以看到“我”之于“老屋”的精神家園，看到“我”和父親那種男人、父子之間的特殊的情感，看到“我”的青春期萌動(dòng)?！拔摇睂?a target="_blank">少年時(shí)期的記憶，“我”的青春期性幻想和性成熟，“我”對“老屋”的精神依戀和訣別……都刻畫得那么深刻，對于它的真實(shí)性，絲毫不容半點(diǎn)懷疑。

“我”的青春期萌動(dòng)。和伙伴們追逐村姑，對她們的奶子和屁股感興趣。在河里撈“白片子”發(fā)泄幼稚的性沖動(dòng)?！靶韵袷且桓鶡t的鐵棒，將我們身體像烤羊一樣串起，讓我們難受?！币约澳切┯嘘P(guān)性萌動(dòng)的心理體驗(yàn)，都那么形象地刻畫了出來。這些內(nèi)容是大多作家體驗(yàn)過但是不能或者不好意思甚至不敢寫出來的。

“我”父親的淘金，更多展示出地域風(fēng)情特色的生活狀態(tài)。那些淘金的特定環(huán)境、特殊操作、專用術(shù)語，不是熟悉這方面生活的人是不可能描述出來的?！敖鸩圩永镉泻芏啾苤M的話，除了燈叫紅、背篼叫須籠，還有很多：水叫灰，吃飯叫造粉子，黑了叫夜了，槽子垮了叫扯了，撒尿叫吊線子，拉屎叫坐筍子……做一個(gè)金夫子不是從賣眼水、使蠻勁、膽子大開始，而是從學(xué)習(xí)掌握這一整套開始。把日常用語拿到金槽子里去說，輕者就要挨咣，重者就要被開除或者被毒打?！碑?dāng)然，整部書的語言和內(nèi)容都具有濃郁的四川地方特色。這些對于異域的讀者而言，不壓于品嘗外地新鮮的水果，既驚喜，又印象深刻。

對于承載了家里幾代人悲歡尤其是讓“我”有著依戀情結(jié)的“老屋”是該書的重點(diǎn)。父親的病，父親的死，父親和幾個(gè)孩子的關(guān)系；母親的隱忍，母親的寡言，“我”身為文人的精神寄托，是在字里行間一點(diǎn)點(diǎn)兒浮現(xiàn)的。內(nèi)容雖然不新鮮，但是表現(xiàn)卻迥異。“老屋有太多的記憶太多的感傷，母親在，她幫我擋，她站在現(xiàn)在與記憶和感傷之間，把我隔在照得見太陽的廳房。母親不在，母親進(jìn)城了，沒有她阻隔我回到繁復(fù)的過去，我一下子落入了記憶與感傷。”所以，從內(nèi)容上，該書更多的彰顯了作者的細(xì)膩情感，是對愛與痛的酸楚和無奈，也是對人性的揭露和反映。

再一個(gè)極具鮮明特色的是語言?！独衔荨返恼Z言是最打動(dòng)我的。

《老屋》的語言，是散文體，還不乏詩歌的語言。許多句子很美，極具想象力；很深刻，極富哲理性。

“三間七柱的穿斗式木房子。高高的階沿，鋪著一張張平整光滑的石板。雙扇的大門，老式的鐵環(huán)拉手和粗扁的鐵扣，粗大堅(jiān)實(shí)的木閂，早晚吱呀地開關(guān)。木紋明晰的松木板墻，上面有好幾個(gè)活動(dòng)的松節(jié)。我和妹妹隔墻而站，你按過來我按過去，就一天天長大了?！弊x到此，我感覺就像看到了影視劇里的鏡頭，從童年到成人的蒙太奇變換。這種畫面感，無比清晰。即便我沒有親臨“老屋”，感受也真真切切。

“我很少去接觸父親的身體。過去害怕，現(xiàn)在更害怕。過去害怕他的暴力，暴力的巴掌、拳頭。暴力的突然的速度與強(qiáng)度。暴力的聲音（包括腳步聲和咳嗽聲）。暴力的眼神?，F(xiàn)在害怕他的垂死。垂死的肝。垂死的神經(jīng)。垂死的眼睛。垂死的手——垂死的暴力——他餓了、尿了，要吃藥了，還惡聲惡氣地吆喝，還怪母親和我們動(dòng)作慢、不到位、沒有溫情?！弊x到這段話，就能深刻感受到“父親”對“我”的威力，即使“父親”垂死，也不能散去?！案赣H”病床前發(fā)生的一幕，鏡頭感非常強(qiáng)，如同就在讀者眼前。

至于“表嬸的哭聲里還包含了三長兩短，包含了不活、都去死之類的短語。她的哭聲像瀑布一樣滑過三長兩短，卻不能把三長兩短遮嚴(yán)實(shí)?！以谀骋豢潭人恕Ｃ悦院镉?a target="_blank">雪亮的三長兩短，有黝黑的三長兩短，有橘黃的三長兩短，也有草綠色和火紅的三長兩短……”研讀起來，更有種穿越感，僅僅是語言，僅僅是聲音，人物刻畫得就栩栩如生，就把讀者帶到一個(gè)極具想象力的世界。

書中還有許多語言是非常耐人尋味的。再如：“我感覺前所未有的孤獨(dú)。一個(gè)人。踩著薄雪。搓著雙手。大口地吐氣。一個(gè)人踩著薄雪搓著雙手大口地吐氣。一個(gè)人走在衙門口，走在武廟口，走在南街，走在醫(yī)院黑咕隆咚的走廊。四周的大山黑黢黢的，望不見積雪。薄雪讓街道黏糊，讓夜晚黏糊。我感覺孤獨(dú)，我感覺誰都與我無關(guān)。”我讀到此處，禁不住重復(fù)讀了幾遍。同樣的字詞，不一樣的句讀，竟然表達(dá)出不同的意蘊(yùn)。非但不嫌重復(fù)繁瑣，還覺得用得巧妙。書中“我”的孤獨(dú)那么完整地展現(xiàn)了出來！

就這樣，普通的字句，在作者的筆下流淌出來，竟然有了深刻的意蘊(yùn)。

“父親淘金的河段要是靜水，便是死一般的寂靜。天空、河床、石頭壩、對岸的山崖，偶爾劃過水面的水鳥也絲毫影響不到寂靜的純度。上午的寂靜是清涼的，河坎上、河對岸的桐子樹和核桃樹的葉子也是清涼的，照在遠(yuǎn)處的山坡上、田野里的陽光也是清涼的，投在河心的山崖的陰影也是清涼的。下午的寂靜就是炎熱的了，有時(shí)還帶點(diǎn)煩躁，到處都是白光光的?！?/p>

“太陽就在遠(yuǎn)山對面，它把遠(yuǎn)山照得明晃晃的，把遠(yuǎn)山的冬天的空曠和寂寞也照得明晃晃的。”

上面這類語言，是散文中尋常見到的語言。對于小說而言，就像注入一股清泉，清清涼涼的。

當(dāng)然，除了語言深沉凝練富于美感之外，還有一個(gè)突出的特點(diǎn)是比喻句妙不可言，并且都是信手拈來。比如：

“挑水路被野草和灌木遮掩了大半，路已經(jīng)瘦得像根開花的竹子?！?/p>

“大哥依舊干瘦，用父親當(dāng)年的描述就是一根麥稈頂個(gè)雞蛋?！?/p>

“村支書念悼詞是千該萬該，只是他文化稍淺，好些字都不認(rèn)得，把一篇洋洋灑灑的悼詞念得像拉鋸。……念完悼詞，場面上有小塊的喧嘩，像大鐵鍋里局部沸騰的油水?！?/p>

我在為作者的才華喝彩的同時(shí)，下意識去想在哪里還讀過這么讓人酣暢的語言？不錯(cuò)，是錢鐘書先生的《圍城》。這可能也是我最初拿起《老屋》翻看時(shí)，最吸引我的地方。

除了《老屋》的風(fēng)格、內(nèi)容、語言，還值得一提的就是意境，也可以說是思想?！袄衔荨睆淖孑呇永m(xù)下來，到被迫拆遷，反映的不僅僅是“老屋”自身的變化，更是作者精神家園的終結(jié)。懂得了這些，就很容易理解“我”為什么寧愿“老屋”被水淹沒倒塌，也不愿意為拆遷費(fèi)而搬遷。現(xiàn)實(shí)的物欲和精神的家園對比，不是每個(gè)人都選擇前者的。這可能是作品字里行間流露出的價(jià)值取向，也是作者在精神臍帶被割斷之后感傷的緣故。

的確，《老屋》是“一部思想和文字都十分難得的好作品?！钡?，我認(rèn)為世界上沒有十全十美，書里也有些許瑕疵，至少說是我不喜歡或者費(fèi)解的地方。

可能是我悟性比較差的原因，我覺得每一章開頭的詩很深?yuàn)W玄妙，意境抽象、語言空靈，看不出與下面的內(nèi)容有什么必然聯(lián)系。我只體會(huì)到一種朦朧的、云里霧里的感受。

作者通篇思維跳躍性太強(qiáng)，我清楚地感受到的是記憶碎片，找不到明晰的脈絡(luò)。有不少故事情節(jié)感覺比較突兀，既費(fèi)解又不容易記住。不過，因?yàn)檎Z言精美，敘述親切舒緩，讀起來還不覺得太乏味。

還有一個(gè)地方我不喜歡：書中的主人公“我”叫“李裳吟”，“母親”叫“李清照”，猜不出作者阿貝爾的用意。我一直固執(zhí)地認(rèn)為歷史上某些人的形象是不能被篡改的，哪怕是諧音，也不管是有心還是無意。否則，我會(huì)感覺很別扭。當(dāng)然，如果《老屋》是紀(jì)實(shí)的，人物本身就叫那樣的名字，那我只能無語了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3539543/