農(nóng)村的中學(xué)，是全日制，白天晚上都上課，學(xué)生寄宿。上世紀(jì)八十年代初，我從學(xué)校畢業(yè)，分到一個(gè)名叫鐘塘的初中教書。那個(gè)初中，規(guī)模小，三個(gè)年級(jí)三個(gè)班，就百來(lái)個(gè)學(xué)生十幾個(gè)老師。一棟石木結(jié)構(gòu)的瓦房，樓下是學(xué)生的教室和宿舍，樓上是老師的寢室。樓的右邊，是一間偏室，為師生的廚房。

學(xué)校有兩個(gè)弄飯的炊事員，一男一女。男的姓冉，五十幾歲，主要負(fù)責(zé)做老師的飯菜。在學(xué)校做炊事員，一般工資都不多，一月就十幾二十元的，大多是一些上了年紀(jì)的男人。他們已經(jīng)干不了太多的體力活，做飯比較輕松，又有一定收入，糊個(gè)口食沒有什么問題，和養(yǎng)老院差不多。年輕人是不屑干的，劃不來(lái)。一般的婦女也不屑干，用她們的話說(shuō)還不如喂頭豬。對(duì)于上了年紀(jì)的人，這無(wú)疑是一個(gè)好差使，不是一般人都想得到的，多少都得有些來(lái)頭，他們與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不是沾親就是帶故。

學(xué)校大多是年輕老師，除了姓沈的校長(zhǎng)一家人自己開火，都吃食堂。

這姓冉的炊事員，是一個(gè)極邋遢的人。亂蓬蓬的灰白頭發(fā)，似乎從未剪過(guò)洗過(guò)，如冬天公路邊的枯草一般，積滿了塵垢。一雙爛眼角，總是掛著幾粒黃不拉嘰的眼屎。一身老藍(lán)布上衣，污漬斑斑。褲子是那種老式便褲，大褲襠，肥大的腰，不用腰帶，胡亂地綰在腰間。他抽旱煙，銜在嘴里，口水不斷線的沿著竹筒往下滴?？戳怂@副德行，誰(shuí)也不會(huì)想到他是弄飯的。

一般說(shuō)來(lái)，像他這樣的炊事員，都是半路出家，沒有幾個(gè)是真正懂得點(diǎn)廚藝的。也有肯學(xué)肯鉆的，漸漸地能做出幾個(gè)像樣的菜，紅案、白案都能拿得上席面，但這樣的人，鳳毛麟角。學(xué)校廟小，留不住，遲早都會(huì)被別的有錢的單位挖走。

那年月，什么都靠供應(yīng)，糧食還比較緊張。老師雖然有糧食折子，按月吃供應(yīng)，但一個(gè)月只能買到百分之四十的大米，一個(gè)月就十來(lái)斤。大米希奇，老師要積攢起來(lái)帶回家，過(guò)年過(guò)節(jié)享用，平時(shí)是舍不得吃的。因此，老師在學(xué)校一般是吃包谷等雜糧，和學(xué)生一樣。包谷要先磨成粉子，然后放在一個(gè)特制的大木桶里（我們叫坐缸），撒上水，拌勻，略成糊狀。木桶放在一面大的鐵鍋里，用火蒸。熟了后，再舀到大塑料盆里，分發(fā)給老師和學(xué)生。冉炊事員負(fù)責(zé)蒸飯，并給老師燒菜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

學(xué)生家里住的地方不同，帶的包谷就五花八門。低山的包谷是曬干的，高山產(chǎn)的包谷是用柴火炕干的。學(xué)生按月交包谷籽，低山的高山的混在一起加工，因此做出的飯，便常帶有一種濃重的柴火味。陳年的包谷，如果管理不善，還會(huì)長(zhǎng)蟲子。常見一種蟲子叫綿蟲，肉肉的白白的，像蛹，鉆進(jìn)包谷籽里，結(jié)蛛網(wǎng)一樣的絲，但磨成粉子后看不見。另一種叫蚰子，黑色，有堅(jiān)硬的甲殼，能飛動(dòng)。這種蟲子個(gè)小，磨不爛，?；煸诎让娣劾?，十分刺眼。

菜，以活渣洋芋片為主。活渣，是把泡漲的黃豆，在小磨上磨成漿，再摻上切碎的蔬菜，煮熟而成。蔬菜吃的是時(shí)令，有什么吃什么。南瓜旺相的季節(jié)，上頓下頓不是南瓜片就是南瓜坨。也吃肉，稱為打牙祭。肉，憑供應(yīng)，一人一個(gè)月大約有一兩斤。肉是水腌肉，上面蒙一層白花花的鹽末子，能把舌頭咸掉的那種。但一星期，也最多能輪上一次。

冉炊事員是個(gè)地地道道的老農(nóng)民，種莊稼可能是把好手，改行做飯，我總覺得他只是換了一種方式在鍋盆碗盞中耕田種地。他切菜，仿佛在給牛一類的牲畜軋過(guò)夜的草。那菜，便長(zhǎng)長(zhǎng)短短，粗粗細(xì)細(xì)，厚厚窄窄，亂七八糟，像一堆草料。他握著鍋鏟炒菜，像掌著犁鏵翻動(dòng)泥土，像揮動(dòng)鋤頭挖田。然后，像播撒種子一樣地撒上鹽，施肥一樣地撒上辣椒一類的作料，澆地一樣地羼上水，菜就燒成了，收割一樣地舀在盆盆缽缽里，舒口氣，一股腦兒端到桌子上。生了，再煮一煮；淡了，再加點(diǎn)鹽；咸了，就加點(diǎn)水。反正是腰里別把短挖鋤，水來(lái)便開溝，靈活得很。

他眼睛似乎不大好使，洗菜又不愿多花工夫，菜里便時(shí)常發(fā)現(xiàn)蟲蟲蟻蟻。他又極自負(fù)，聽不得別人提不好的意見。一次，一位老師在菜里扒出了一節(jié)蚯蚓，當(dāng)即要他看。他用筷子扒拉了幾下，說(shuō)這是炸糊了的菜莖，一筷子喂進(jìn)嘴里，嚼得格崩格崩的，一口吞下，反說(shuō)這老師眼看花了，弄得吃飯的人哭笑不得。不干不凈，吃了不生病，是他經(jīng)常念叨的口頭禪。說(shuō)他的人多了，就發(fā)急，把圍腰一扔，氣沖沖地?fù)P言回家不干了，說(shuō)掙不了幾個(gè)錢還受氣。開始，還有人假意勸勸，越勸他越不得了，以為真離了胡蘿卜就整不成酒。沒人理他了，又拾起圍腰，氣咻咻地去洗菜蒸飯去了。沖天擲地，可憐那些炊具遭了秧，成了出氣筒。邊摔東西，邊罵罵咧咧，說(shuō)是教育站要他來(lái)弄飯的，飯是要弄的，誰(shuí)也攆不走他。氣出了，但飯還是那飯，菜還是那菜，外甥打燈籠——照舊。

冉炊事員不愛干凈，是一種習(xí)慣。比如他剛撓了腳趾丫，手在圍腰上兩擦，就又切菜拌包谷面，他沒覺得這不好。學(xué)校條件差，沒有浴室，就用盆洗澡。他自個(gè)兒沒有盆，就把學(xué)校盛飯的盆拿去洗澡。洗完了，擦一擦，又拿去給學(xué)生盛飯。說(shuō)他不該這樣做，不衛(wèi)生，他便一臉無(wú)辜地申辯，他也是吃這盆里的飯的。反認(rèn)為是老師在找他岔子，待不得他，又要發(fā)一陣邪火。

老師們大多是新來(lái)的，和他不熟悉，也就難以忍受他的邋遢，不講衛(wèi)生，找到校長(zhǎng)，要求換一個(gè)炊事員。校長(zhǎng)心平氣和地要老師們先物色一個(gè)，老師們很踴躍，可是人并不好找，嫌工錢太低了。有愿意來(lái)做的，喊明要加工錢。校長(zhǎng)說(shuō)加工錢學(xué)校作不了主，學(xué)校沒有這筆開支，要申請(qǐng)教育站同意。校長(zhǎng)安慰說(shuō)，下一學(xué)期一定找一個(gè)更好的。大家只好作罷。這事，不知怎么被冉炊事員知道了，就像吃了定心丸一樣，更加地不得了，飯菜越發(fā)地一塌糊涂。

不愛吃飯，又不得不吃飯，就像吃藥一樣，了無(wú)情趣。吃飯宛如苦差似的，是一種負(fù)擔(dān)。有老師就結(jié)伙另立煙火，開起了小鍋小灶?？粗麄儫峄鸪鞖g天喜地的樣子，我也不由得動(dòng)了心。萬(wàn)事開頭難，要一樣沒一樣，白手起家，只好購(gòu)置這樣那樣的炊具，買大包小包的柴米油鹽，一切都準(zhǔn)備齊了，我便開始學(xué)著做飯。第一餐飯?jiān)陟话仓凶龀闪?，就覺得做飯其實(shí)也很簡(jiǎn)單。

食堂里吃飯的人越來(lái)越少，最后竟弄得一個(gè)也不剩了。冉炊事員也不為意，反而顯得越發(fā)的清閑，更加的悠哉樂哉。少做事，工錢照拿，又有誰(shuí)不愿意呢？

我在鐘塘這個(gè)地方?jīng)]有工作多長(zhǎng)時(shí)間就調(diào)走了，后來(lái)，這個(gè)學(xué)校也沒有繼續(xù)辦下去，沒幾年便給撤了。沒了學(xué)校，冉炊事員也就沒了用武之地，想來(lái)還是回家重操舊業(yè)種地去了吧，我不得而知。以后也還吃食堂，遇到過(guò)形形色色的炊事員，飯菜做得好與壞，都無(wú)所謂了，因?yàn)槲乙褜W(xué)會(huì)了做飯。想吃什么，自己做，很自由。也許，這還得感謝冉炊事員呢。

現(xiàn)在想來(lái)，冉炊事員并不是有意想把飯弄砸的，實(shí)在是他只有那樣的能力，這如同要把騾子趕上架，難為他了。不愛干凈，不講衛(wèi)生，他幾十年都是這么過(guò)來(lái)的，習(xí)慣成自然，根深蒂固，也怪他不得。人老了，怕失去炊事員這唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這也是正常的。只是，一個(gè)學(xué)校竟然請(qǐng)不起一個(gè)象樣的炊事員，讓老師能吃飽幾頓飯，的確是一件很悲哀的事情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3555151/