十點(diǎn)鐘！晚上十點(diǎn)鐘！
十點(diǎn)鐘！晚上十點(diǎn)鐘！對(duì)忙碌一天的人群而言，疲倦的窺知足以壓榨得窠臼中的魂靈困意迭生了?？墒?，世間總是有那么一撮人，一小撮人，沉溺在這般萬(wàn)物俱靜的時(shí)刻燃起一閃閃油燈下的燭光，在那一束光中，有臺(tái)燈的微光，有煙卷的稀光，更有在那撮人眼神里流露出的炙烤的目光。只是，正是源自一個(gè)沒(méi)有明月沒(méi)有清輝的夜晚，這群人的影子才尤為顯得深沉，靜謐以及常人看不透的憂(yōu)郁。
關(guān)于父親，自然便順理成章地成為了這一群人，其因不僅是源自父親的身影中閃現(xiàn)著無(wú)法隱匿的這群人的特質(zhì)，還有蝕刻在我的印象中最為神秘的是夜晚下的父親。以前，在那個(gè)無(wú)法與如今高科技相匹敵的白熾燈時(shí)代，在父親的書(shū)桌上，一支中華牌的鋼筆，幾張泛黃的書(shū)卷，即便是那本唯一上得了臺(tái)面的書(shū)卷，依然是那位囊中羞澀的父親在賣(mài)書(shū)者鄙夷的眼神中買(mǎi)下的，因?yàn)樵谖?a target="_blank">童年記憶里，最深刻的場(chǎng)幕之一莫過(guò)于在一處散亂的街頭，一位賣(mài)書(shū)人帶著一襲世俗常見(jiàn)的眼光打量著形形色色的過(guò)路人，突然，一位剛剛從紡織廠下班，滿(mǎn)身油膩的路人闖入了他的眼前。起初，他并過(guò)多地去看一眼這位這么不起眼的路人，正如在功利主義的面前，一位貧窮的工人又何曾進(jìn)入過(guò)舉世矚目的頂端。然而，一小時(shí)、兩小時(shí)……這個(gè)路人依然端著書(shū)認(rèn)真地閱讀，像一座沒(méi)有生命的雕像，亦是一座最有生命的雕像。
“喂……你買(mǎi)不買(mǎi)書(shū)，不買(mǎi)就不要看了”
“老板，請(qǐng)問(wèn)，這本書(shū)多少錢(qián)”
“拿過(guò)來(lái)，我給你看一眼…………二十！”
二十！二十！真切的二十！對(duì)于一個(gè)貧瘠的時(shí)代，對(duì)于一個(gè)窮得噌響的青年，二十元可以為慈祥的父母改善幾頓美味的飯菜，可以為懼冬的妻子預(yù)備寒冷降臨時(shí)的感冒藥，可以為調(diào)皮的兒子買(mǎi)一個(gè)心儀的玩具，可以為……只是，倘若用來(lái)買(mǎi)書(shū)，這將意味著什么都不是。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
等待，等待，冗長(zhǎng)的等待……
“你到底買(mǎi)不買(mǎi)，我要收攤了！”
“呵呵…………以后再說(shuō)吧！”
然而，假若一次簡(jiǎn)單的街頭讀書(shū)的經(jīng)歷就此戛然而止，那么，我也許并未對(duì)此有著一痕鐫刻的記憶。只是，在父親推起他那破舊的大金鹿時(shí)，我記住了一聲刻骨銘心的話(huà)語(yǔ)，一次銘心刻骨的跌宕，——沒(méi)錢(qián)，買(mǎi)什么書(shū)！豬鼻子里插蔥，裝象（像）！其實(shí)，我并不敢確定父親有沒(méi)有聽(tīng)到，但是，此后的我更多的時(shí)候在想象以前的他是如何買(mǎi)書(shū)的。這是第一次的鄙夷嗎？還是第幾次的藐視！抑或，這本身便不存在思量的余地，因?yàn)椋毟F依舊，鄙夷依舊，藐視依舊。同樣，父親的背影依舊，父親的深讀依舊，父親的夜晚依舊。
十點(diǎn)鐘！十點(diǎn)鐘的夜晚！一隙父親最為歡喜的時(shí)段！沒(méi)有塵世的繁瑣，沒(méi)有工作的累贅，有的只是因阮籍猖狂般的瘋讀?？墒?，我不得不承認(rèn)父親的精神確實(shí)罕見(jiàn)的高昂，每當(dāng)我睡過(guò)一覺(jué)時(shí)，我總感覺(jué)黎明的第一道光離我是那么地近，近在咫尺，近在身邊。如今，細(xì)細(xì)想來(lái)，我忍不住問(wèn)自己，“難道不是嗎？黎明的第一道光難道不離你很近嗎？”
對(duì)此，我并沒(méi)有準(zhǔn)確的定義，只是，我卻可以直截了當(dāng)?shù)赜|及到一卷廢寢忘食般對(duì)愛(ài)好的堅(jiān)持。世事流轉(zhuǎn)，萬(wàn)物更纖，不變的是，父親依然在執(zhí)著地向書(shū)櫥里添置一本本廉價(jià)而破舊的書(shū)籍。關(guān)于這些書(shū)，有的是和小販們討價(jià)還價(jià)購(gòu)來(lái)的，有的是詩(shī)友贈(zèng)予的，卻很少有正版的規(guī)格紙頁(yè)；關(guān)于這些書(shū)的回憶，印痕里則典藏著一轍“可笑”的軌跡——在三次搬家的過(guò)程中，父親的肩頭扛起的第一個(gè)麻袋的里面全都是他那些不忍割?lèi)?ài)的書(shū)籍。
我那可愛(ài)的父親??！他那些可愛(ài)的書(shū)?。?/p>
有些東西，無(wú)論是被動(dòng)索取還是主動(dòng)放棄，只有在失去的時(shí)候，人們才會(huì)明白其中的珍貴。我想，這句話(huà)，或許，恰如其分地訴說(shuō)了父親與書(shū)的緣分！更何況，父親并非真心地愿意放棄！年少之時(shí)，父親因經(jīng)濟(jì)條件的薄弱而過(guò)早地做了一名紡紗工人，可是，堅(jiān)毅的決心并未因隨波逐流而消弭，所以，遇見(jiàn)他人的鄙視自然是太正常不過(guò)了！只是，正如父親告訴我一般，“他并未認(rèn)為自己是一名工人，而是一位圓夢(mèng)人，圓詩(shī)歌的夢(mèng)，圓出書(shū)的夢(mèng)，圓編輯的夢(mèng)，圓自己一生的夢(mèng)”，可是，在一個(gè)荒誕詭異的社會(huì)，一個(gè)追夢(mèng)人到底意味著什么！我不清楚，亦十分清楚。因?yàn)槲冶闶窃谶@簾夢(mèng)環(huán)繞著那簾夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)歷程中長(zhǎng)大的，親眼目睹了一簾夢(mèng)的垂死掙扎，又親眼見(jiàn)證了一簾夢(mèng)的柳暗花明。
如若真要尋找一種追逐的替代，那也只能再一次蕩漾一本書(shū)的明媚了。小時(shí)候，自己不曾擺脫稚嫩的容裝，滿(mǎn)心衡量不出這一頁(yè)頁(yè)泛黃筆記的價(jià)值，總是禁不住地困惑，——“為何父親要把這些不值錢(qián)的‘廢紙’看得那么重要？”后來(lái)，在安靜的大學(xué)圖書(shū)館里，當(dāng)屬于自己的一本接一本的筆記堆砌時(shí)，我終于參悟了這些筆記的意義，——因?yàn)椋@些字不僅代表著一種夜復(fù)一夜的持衡，更是一種自己對(duì)自己的鼓勵(lì)。試問(wèn)，父親不曾丟掉往昔的勤勵(lì)，又何以棄去這些珍藏過(guò)去的水晶呢！
窗外，子夜月光，晶瑩中滲透著一撮撮寒愴，談不上悲憫，依言不及恢弘。十點(diǎn)鐘！晚上十點(diǎn)鐘！父親還沒(méi)有睡下吧！此刻，父親應(yīng)該開(kāi)始為新的一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始奮斗了！我知道，他正像世界上千千萬(wàn)萬(wàn)的父親一樣，做著屬于他自己的夢(mèng)。在他的一簾幽夢(mèng)里，有我的影子，有值得他自豪的我的影子。也許，如今的我唯有望著南方角落里的那一疊光影，像小時(shí)候一般，像我一覺(jué)醒來(lái)時(shí)的瞬間一般，更像父親的身影距我的咫尺一般，靜靜地諾一聲，——“您放心吧，父親！”?
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3589374/
