同學(xué)聚會(huì)的那天，林到的最晚，推開包間的門，林第一眼看到的是坐在桌子對(duì)面的柱子，二十多年沒見面了，林覺得柱子和上中學(xué)時(shí)的模樣差不多，沒多少變化，只是胖了一點(diǎn)，看上去像是發(fā)福了，林一眼就認(rèn)出了柱子。

林和同學(xué)們相互問好后，就坐在一進(jìn)門的一把椅子上，柱子也認(rèn)出了林，柱子隔著桌子扔給林一支煙，又向林點(diǎn)點(diǎn)頭，林接過煙回了柱子一個(gè)笑臉，這時(shí)有同學(xué)提出大家舉起杯來(lái)先干一杯。

豐盛的酒菜大家沒動(dòng)幾筷子，把時(shí)間都用在熱情的交談之中，這時(shí)服務(wù)員端上來(lái)一大盤像壽桃樣子的饅頭，大家掙搶著說(shuō)：今天是咱老同學(xué)柱子總經(jīng)理的生日，我們先為柱子唱首生日歌吧，隨著歌聲的起伏，大家的面前都放了一個(gè)饅頭，剩下的全放在柱子的面前，歌聲停了，大家的饅頭也吃得差不多了，只有柱子面前的饅頭沒有動(dòng)過。

先前搶話的同學(xué)對(duì)柱子說(shuō)：我記得上學(xué)的時(shí)候，咱們班就你天天有饅頭吃，同學(xué)們都羨慕你有個(gè)好爸爸，今天是你的生日，這壽桃饅頭是專門為你定做的，你一定得吃了，柱子說(shuō):好吃的吃的太多了，還是你替我吃了吧，說(shuō)完柱子把一個(gè)饅頭塞進(jìn)了說(shuō)話的同學(xué)嘴里。柱子又順手用塑料袋裝了兩個(gè)放進(jìn)自己的口袋里。

林心里最清楚柱子為什么不吃饅頭，我們上學(xué)的時(shí)候，正遇國(guó)家困難時(shí)期，別說(shuō)是一個(gè)饅頭，就是一碗玉米粥能灌飽肚子就已經(jīng)很不容易了，然而柱子每天上學(xué)都會(huì)有一個(gè)大白饅頭，饑餓的同學(xué)每天都圍著柱子轉(zhuǎn)，想盡法子與柱子套近乎，為了能得到柱子手中的一口饅頭，柱子時(shí)常也大方的掰一塊分給同學(xué)，有同學(xué)問柱子，你咋就每天都有饅頭吃呢？柱子很自豪地說(shuō)：我爸在食堂上班，每天都給我拿回一個(gè)饅頭來(lái)，同學(xué)們很羨慕柱子有一個(gè)在食堂工作的好爸爸。

上高中的第二個(gè)學(xué)年，柱子突然退學(xué)了，說(shuō)是他父親有病在家沒人照顧，柱子從此再也沒有來(lái)過學(xué)校，高中畢業(yè)的那年，同學(xué)們分別下鄉(xiāng)到農(nóng)村去，林臨下鄉(xiāng)時(shí)去了柱子家一趟，他是來(lái)和柱子告別的，柱子不在家，柱子的妹妹說(shuō)：柱子去了外地的大姨家，大姨給柱子找了一份工作，林走時(shí)把一個(gè)筆記本和一只鋼筆交給了柱子的妹妹。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

林在飯桌上回想著過去的事，柱子又給他扔來(lái)一支煙，林接過煙就聽身邊的一位同學(xué)說(shuō)：柱子這幾年做生意發(fā)了，連壽桃這樣好的東西都不吃了，真有點(diǎn)大款的派頭，林又想起有一次回城來(lái)，林在街上遇到了柱子的妹妹，聽她妹妹說(shuō)：他哥過的很好，只是兩三年才能回來(lái)一趟，柱子的妹妹說(shuō)：我爸幾個(gè)月前不在了，讓林沒有想到的是柱子的爸爸剛過六十就不在了，林說(shuō)改天我抽時(shí)間去看一看你的母親。

聚會(huì)散去的時(shí)候，同學(xué)們?nèi)齼蓛上蜷T外走去，林沒有動(dòng)身，林在等著柱子走過來(lái)，他想和柱子一起走，兩人走出了酒店的大門，柱子對(duì)林說(shuō)：做我的車到家里坐坐，好久不見了，真的有很多話想說(shuō)。林看著柱子有點(diǎn)疲憊的樣子說(shuō)改天吧，我看你今天真有點(diǎn)累了，柱子拉著林的手說(shuō)：沒事，走吧，林只好上了柱子的車，車上還坐著幾位同學(xué)，柱子把他們一一送回家，然后和林一起向柱子的家飛快開去。

一路上兩人沒說(shuō)幾句話 ，林從柱子憂郁的眼光里，又回想起林看望柱子母親的那一幕來(lái)，那天林和柱子的妹妹分手后林回到家，林問父親這么多年柱子到咱家來(lái)找過我沒有，父親問是那個(gè)柱子，林說(shuō)就是那個(gè)沒上完高中的柱子，父親說(shuō)你不說(shuō)我都給忘了 ，柱子來(lái)過還給你送過一本影集。

第二天林就去看望了柱子的母親 ，林見到柱子母親的那一刻，林有點(diǎn)不敢認(rèn)了，眼前這位滿頭白發(fā)的老婦人真就是柱子的母親嗎？想來(lái)柱子爸爸的去世給他媽媽的打擊太大了，柱子的母親看上去蒼老 了許多，林忍不住問叔叔是病了不在的，柱子的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，林安慰了好一會(huì)兒老人，林臨走時(shí)說(shuō)：這次來(lái)沒帶多少禮物給你老人家，有時(shí)間我會(huì)再來(lái)看你的。

車停在別墅前，柱子下車帶林走進(jìn)自己的家，林第一次走進(jìn)這樣的地方，優(yōu)美的環(huán)境，寬敞的各廳，讓林有一種說(shuō)不出的羨慕，柱子給林沖了一杯茶，便各自坐在沙發(fā)上，柱子說(shuō)這房子原來(lái)是為我媽買的，可她沒住上幾天人就去了，這次我回來(lái)是想讓妹妹住這房子，妹妹不愿住在這房子里，等我這陣子把房子問題解決了，我就準(zhǔn)備回去了，林順便問柱子做的什么生意，柱子說(shuō)：這二三十年來(lái)我在外闖蕩了不少地方，也做過很多事，最后還是自己開了一家公司，今天我聽?zhēng)讉€(gè)同學(xué)說(shuō)你下崗了，林低著頭不語(yǔ)，柱子接著說(shuō)：林你這次干脆和我一去走吧，林說(shuō)家里還有老婆和孩子，柱子說(shuō)：連他們已去接過去，我給你在哪里買一套房子，林說(shuō)這怎么行呢？柱子給林的杯子里續(xù)了點(diǎn)水，繼續(xù)說(shuō):這么多年來(lái)我從沒有忘記過你，自從我退學(xué)后，同學(xué)中就你到過我家找過我，你還專程去看望過我的母親，從這一點(diǎn)我就沒看錯(cuò)你。

林聽了有一點(diǎn)激動(dòng)，他又想起了柱子的父親，那是很多年以前他從一位同學(xué)那里聽來(lái)的事，那年柱子的父親因?yàn)樨澪蹎栴}被抓走了，后來(lái)又被判了三年刑，其原因是柱子的父親，每天下班都要從食堂里往家?guī)Щ匾粋€(gè)饅頭，柱子的父親工作了近三十年，除去星期天，積累下來(lái)拿回家的饅頭起碼也有數(shù)千個(gè)之多，在那個(gè)饑餓的年代，數(shù)千個(gè)饅頭絕不是一個(gè)小問題，數(shù)千個(gè)饅頭能拯救多少個(gè)生命，能填飽多少個(gè)饑餓的肚子，那時(shí)的人沒就喜歡上綱上線，于是柱子的父親入獄后不久，因一時(shí)想不開自殺了。

后來(lái)人么們的日子好過了，一想起此事來(lái)都覺得不可思議，一個(gè)饅頭芝麻大點(diǎn)的事，比起那些貪官來(lái)算個(gè)屁事，可硬是給人判了刑，把人給逼死了，林第一次聽到不敢相信這是真的，更不敢想自己曾經(jīng)有過多少次吃過柱子帶到學(xué)校來(lái)的饅頭，自己也成了害死柱子父親的殺手。

這時(shí)柱子從口袋里掏出一個(gè)塑料袋來(lái)，里面裝的正是剛才放在桌子上的那個(gè)壽桃饅頭，柱子說(shuō)你知道我為什么不吃饅頭嗎？林點(diǎn)點(diǎn)頭一臉悲傷的表情，柱子接著說(shuō)：就沖著你知道我為什么 不吃饅頭這一點(diǎn)，我這次幫定你了，說(shuō)完柱子緊緊地攥著那個(gè)饅頭，恨恨地從窗口扔了出去。

林望著窗外已經(jīng)全黑了的天，消停轉(zhuǎn)過頭來(lái)笑著對(duì)柱子說(shuō)：你何苦費(fèi)那么大的力氣呢？那不過就是一個(gè)饅頭而已。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3596403/