泛論年齡，出發(fā)點(diǎn)只是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該具有說(shuō)服力的吧？其實(shí)未必。人類的很多經(jīng)驗(yàn)是屈從于常規(guī)說(shuō)法的，一旦超出于常規(guī)說(shuō)法連自己都疑惑起來(lái)。然而，人生是我們都在經(jīng)歷的，年齡是我們自己的年齡，即便對(duì)于我們尚未抵達(dá)的年齡階段至少也有足夠的觀察經(jīng)驗(yàn)，我們?nèi)绻谌松挲g問(wèn)題上也放棄了獨(dú)立的發(fā)言權(quán)，那還會(huì)有什么其它屬于自己的聲音投向這個(gè)世界？

為此，我要延續(xù)上文已經(jīng)開(kāi)始的話題，不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的時(shí)代。陷阱一生都會(huì)遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。

反復(fù)歌頌一片布滿陷阱的土地，其后果可想而知。我不知道人類為什么要不斷地重復(fù)這個(gè)惡作劇，甚至看到了一代代殘酷的后果仍不知收斂。我相信這中間一定有不負(fù)責(zé)任的社會(huì)活動(dòng)家和陰險(xiǎn)的政客故意設(shè)置的計(jì)謀，他們對(duì)青年的歌頌是以慫恿的方式達(dá)到招募的目的。其中比較可以原諒的是一些理性水平不高的老人，他們以歌頌來(lái)緬懷已逝的歲月，以失落者的身份追尋失落前的夢(mèng)幻。

老人歌頌青年時(shí)代，大多著眼于青年時(shí)代擁有無(wú)限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上，往往是窄路一條。錯(cuò)選了一種可能，也便失落了其它可能。說(shuō)起來(lái)青年人日子還長(zhǎng)，還可不斷地重新選擇，但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里的，重新選擇的自由度并不很大?！耙皇ё愠汕Ч藕蕖钡谋瘎√幪幇l(fā)生，只不過(guò)多數(shù)失足看起來(lái)不像失足而已。

即從最小的事例來(lái)看，社會(huì)上從事表演藝術(shù)的人浩浩蕩蕩，為什么真正像樣的演員總是寥若晨星，而絕大多數(shù)不管怎么訓(xùn)練也不大成器呢？追根溯源，大多是一開(kāi)始學(xué)僵了、學(xué)疲了，再也扭不過(guò)來(lái)。寫(xiě)作也是一樣，世間能動(dòng)筆的人何止千萬(wàn)，他們的腦子也都管用，為什么多數(shù)人筆耕一輩子都跳不出那個(gè)不高的等級(jí)呢？原因也是一開(kāi)頭進(jìn)錯(cuò)了門，拜錯(cuò)了師，走岔了道，怎么也繞不回去了。這些事情的根子，都是在青年時(shí)代種下的。種下的時(shí)分，耳邊一片贊揚(yáng)聲。

這還只是在說(shuō)技能，如果要說(shuō)到品德，改易更難。一個(gè)人橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代，青年人受到的正面鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒(méi)有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的黑洞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的記憶中，認(rèn)真指出青年時(shí)代險(xiǎn)惡陷阱的是王安石，他那篇只有二百多字的短文《傷仲永》道出了人人都見(jiàn)到過(guò)的事例，卻仍然讓大家十分震驚。王安石認(rèn)為，天下是會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)真正杰出的天才少年的，但即便是他們，也未必能成為人才，淪落的可能比成才的可能大得多；天才尚且如此，大量非天才的情況更是不言而喻。王安石用旁觀者的平靜筆觸，勾勒了一個(gè)天才少年滄于平庸的過(guò)程，平庸得那么自然又那么必然。

除王安石之外，為少年和青年說(shuō)點(diǎn)掃興話、警惕話的人實(shí)在太少了。永遠(yuǎn)在歌頌他們朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂、英姿颯爽……就這樣送走了一批又一批，送到哪里去了，送到什么里程就不再歌頌也不值得歌頌了，卻不知道。

歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來(lái)弘揚(yáng)社會(huì)的生命力。這是一帖療世藥方，特別對(duì)一個(gè)古老而疲憊的帝國(guó)更有特殊意義，但用藥也要適度，需要受到充分的理性控制。因?yàn)檫@里顯然橫亙著一種二律背反：越是堅(jiān)固的對(duì)象越需要鼓動(dòng)青年去對(duì)付，但他們恰恰因?yàn)?a target="_blank">年輕，無(wú)法與真正的堅(jiān)固相斡旋。

他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過(guò)歷史蒼涼的內(nèi)涵？他們隨口談?wù)撋鐣?huì)，又何曾了解過(guò)民眾的質(zhì)樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過(guò)文化的原始使命？把沉重的歷史使命壓在他們肩上，不太公平。如果對(duì)他們一邊加壓一邊慫恿，只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音，這是我們?cè)凇拔母铩背跗谠缇涂吹搅说摹０闯＠砬嗄耆藨?yīng)該先埋頭創(chuàng)建一點(diǎn)什么，然后讓見(jiàn)多識(shí)廣的中年人和老年人來(lái)批評(píng)，接下來(lái)再由青年人憑著自己的創(chuàng)建感受來(lái)反批評(píng)，提出新一代的新觀念。但不知怎么回事，這個(gè)程序倒了過(guò)來(lái)，很多沒(méi)有任何創(chuàng)建經(jīng)歷的青年人成了摧枯拉朽的批評(píng)者，而有了閱歷的成年人則唯唯諾諾，不說(shuō)長(zhǎng)短，只知低頭勞作。中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)一直是評(píng)論者多而建設(shè)者少，一度曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)全國(guó)高喊“不破不立”的口號(hào)、相信“七億人民都是批判家”的盛況。這種排斥建設(shè)的批判所表現(xiàn)出來(lái)的自由幅度和自置高度，以及操作上的隨意和痛快，對(duì)大量害怕辛勞的青年人有一種巨大的吸引力，但對(duì)一切事業(yè)都弊多利少。這就像航海，航海家們當(dāng)然也需要有人在航向、航速、氣象、海浪等方面提出積極的評(píng)論，但不少年輕的放言者根本還沒(méi)有能力這么做，他們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在岸上，憑著對(duì)驚險(xiǎn)童話故事的記憶，大聲呵斥這條船可能有海盜嫌疑，嘲笑著船體的形狀和船長(zhǎng)的身材。岸上的閑雜人等最樂(lè)于聽(tīng)的是這種聲音，但這種聲音的結(jié)果十分可怕。中國(guó)的情況歷來(lái)是幾百年的破壞只換來(lái)幾年的建設(shè)，而剛剛有點(diǎn)建設(shè)又很快換來(lái)新一輪聲色俱厲的破壞?？傉J(rèn)為建設(shè)者的方向需要有人來(lái)?yè)苷?，建設(shè)者的本人也應(yīng)受到監(jiān)督，這沒(méi)錯(cuò)，但人們?cè)趺匆膊幻靼?，那些沒(méi)有灑過(guò)一滴汗珠的年輕人何從取得了撥正資格和監(jiān)督資格？如果說(shuō)要建立一種機(jī)制，那也是一項(xiàng)建設(shè)，與建設(shè)的過(guò)程密不可分。也許正是出于這種觀感，我在文化界只要看到畫(huà)家、音樂(lè)家、作家受到了各種低層次評(píng)論的糾纏，立場(chǎng)總是站在文化創(chuàng)造者一邊。因?yàn)槲疑钪粋€(gè)龐大民族在混亂多少年后終于投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)的極度艱難，而在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的社會(huì)大潮流中努力保持一點(diǎn)文化建設(shè)的更加艱難。

一些別有用心的年長(zhǎng)慫恿者總喜歡說(shuō)：“真理在年輕人手里?！崩碛赡?？沒(méi)有說(shuō)，但我猜測(cè)他們是故意偷換了一種邏輯。保衛(wèi)真理需要勇敢，但不能就此把勇敢說(shuō)成是真理。在我看來(lái)，青年人居高臨下地說(shuō)東道西，不要說(shuō)真理，連什么理論和流派都說(shuō)不上，他們只是用這種方法證明自己已擺脫教師和課本而獨(dú)立存在。但是一切過(guò)度的激烈都反映了對(duì)自身存在狀態(tài)的不自信，一切嚴(yán)重的攻陷都直通于自身的虛弱，當(dāng)這樣的規(guī)律逐一顯現(xiàn)，這些年輕生命中的一部分就從自衛(wèi)性的敏感走向了沮喪、孤傲和狂暴，甚至與周圍人群建立了惡性對(duì)抗關(guān)系，這便進(jìn)入了躲在一個(gè)個(gè)小陷阱后面的最大的陷阱，一旦落入其間，很難再拔得出來(lái)。一群本來(lái)很有希望的青年人就這樣失蹤于文明領(lǐng)地的邊緣地帶，實(shí)在讓人傷心。他們現(xiàn)在已談不上可愛(ài)，但在他們還不失可愛(ài)的時(shí)分，有太多的人用歌頌毒害了他們，慫恿了他們，唆使了他們。

其實(shí)他們已從反面證明，青年時(shí)代的正常狀態(tài)是什么。我想一切還是從真誠(chéng)的謙虛開(kāi)始。青年人應(yīng)該懂得，在我們出生之前，這個(gè)世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過(guò)無(wú)數(shù)年，我們什么也不懂，能夠站穩(wěn)腳下的一角建設(shè)一點(diǎn)什么，已是萬(wàn)幸。如果刻苦數(shù)年，居然從腳下扎下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己?jiǎn)伪〉纳油巳祟?。?yīng)該為這種接通而驚喜。試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀，接通于千年之前，接通于萬(wàn)里之外，正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高，問(wèn)津壯麗，體驗(yàn)多元，哪能舍得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來(lái)？這種謙然安然的生態(tài)，也可免除青春生命的無(wú)謂浪費(fèi)，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3601911/