二爺?shù)呐＝悄?/p>

文/溪水一石

馬年的正月初三回到老家，準(zhǔn)備次日和兄弟一起給親戚們?nèi)グ菽?。晚上閑聊中，聞聽了許多事情，其中一件就是門族的二爺在前季以86歲的高齡過世作古，這不由得使我又平添了一份鄉(xiāng)愁。

說起這二爺來，我對他還有著較深的感情。他有一套蓋房子的好手藝，為人和善，勤勞簡樸，中國老一代農(nóng)民的傳統(tǒng)優(yōu)點基本齊全。然而他一生命運多舛，經(jīng)歷了人生三大不幸：孩提時先是喪母，未及成人又是喪父，在繼母的撫養(yǎng)下，他和唯一的弟弟（我門族中的三爺，早幾年已作古人）相依為命；及至成年，又赴數(shù)十里外的半個山去扯吊莊，開荒種地，放牧牛羊；有了積蓄才娶妻生兒育女，先后養(yǎng)有一女三子。上世紀(jì)六十年代中期從半個山遷回塬上，在靠近溝底的一處崖邊挖了三孔窯洞安居下來，豈料老婆又不幸患上噎食病（食道癌）去世，繼母年紀(jì)大，孩子幼小，他從此終身未再續(xù)娶，既當(dāng)爹又當(dāng)媽，嘗遍了殘破家庭的所有酸苦，好在有一副結(jié)實身板和木工手藝，就這樣硬是在艱難困苦中把兒女抓養(yǎng)成人，給養(yǎng)母送了終。女嫁兒娶，負(fù)擔(dān)漸輕；改革開放后，家庭生活面貌有了很大改觀，就在日子越來越好、正享清福之際，二兒卻因車禍喪生。真應(yīng)驗了那句“人生三大不幸-----少喪父母，中年喪妻，老年喪子”。

二爺這一生遭受了數(shù)次家庭變故，但這并沒有改變他那豁達(dá)大度、直面人生的處世態(tài)度。記得那年他的二兒子出事不久，我回到老家看望父親，借去供水點挑水的機(jī)會順便去看望二爺。沒想到他見我來了，開口又是那句幽默的“公家人回來了”的問候，老人家手捋銀髯，癟進(jìn)去的腮幫被濃濃的胡須遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，眼睛瞇瞇著慢騰騰說話，看不出有多少悲傷。我們閑聊一會兒后，他卻先說出了兒子傷亡的事，就在我絞盡腦汁找安慰他的話時，他卻說：人一生就這么個，壽數(shù)有長有短，他經(jīng)見的事多了，那就是要相信命運哩。他的“命運說”在這個時候也許就是最好的安慰話了，我連忙表示贊同。說話間，我抬眼望見他家兩層小樓樓梯下的小木桌上，堆放著落滿塵土的牛角墨斗、角尺和刨子等木工用具，于是便調(diào)轉(zhuǎn)話題和他說起了這只牛角墨斗來。

其實這只牛角墨斗，我是知道它的來歷的。那時我還小，有一天村里來了一輛“嘎斯”卡車，拉著幾頭體大角長的新疆牛，給我們生產(chǎn)隊里分了兩頭，我們都跑去看熱鬧。當(dāng)時隊長說這是上級扶持生產(chǎn)的，要找個熱愛集體又有飼養(yǎng)經(jīng)驗的人喂養(yǎng)。這兩頭新疆大花牛就分給二爺，和他飼養(yǎng)的另外四頭黃牛拴在了一個槽上。那些年頭，人們?nèi)背陨俅?，做飯燒炕也缺少柴火，有時睡在剛燒過有點微熱的土炕上，不到半夜就凍醒了。由于二爺給隊里養(yǎng)牛的飼養(yǎng)站離我家不遠(yuǎn)，我還曾經(jīng)跑到飼養(yǎng)站和二爺一起睡，圖的就是能睡個熱炕。二爺每天傍晚用曬干的牛糞和麥草燒炕，能熱個通宵。白天二爺把牛喂飽后，吆到溝里去飲水，回來又把牛拴在那個避風(fēng)向陽的墻角，用舊鋸條做成的刨子給牛逐個梳毛，看著他精心伺候的牛忽閃著眼睛、反芻咀嚼的悠然樣，他也很開心的，每次把從牛身上梳理下來的毛團(tuán)在一起，塞在墻縫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那些年的冬天不知為啥特別冷，常常是西北風(fēng)刮個不停。在學(xué)校為了取暖，課間我和同學(xué)們一起“擠油”、“踢房”、“斗雞”，靠這些游戲御寒，所以，鞋子經(jīng)常破出口子，襪子也是后跟有洞，前露腳趾。一個星期天，我和伙伴們到飼養(yǎng)站院子里玩，二爺看見我的腳趾漏在外邊，就把積累在墻縫里的一大團(tuán)牛毛拿出來給我，讓我墊在鞋子里，果然很暖和的。

一個漫長的冬天，生產(chǎn)隊里因缺少精飼料，牲口喂的全部是鍘短的干麥草，不論是牛還是驢，個個瘦骨嶙峋，走起路來都沒精打采的。開春生產(chǎn)隊里要種玉米，二爺飼養(yǎng)的那兩頭新疆大花牛自然是晌晌不少。隊里有個脾氣暴躁、爭強好勝的鐵匠，為了多掙工分，每天超常役使這兩頭新疆牛，剛越過冬天的牛本來就疲憊，再加上拉犁就走得慢，可這人不管那么多，仍不停用皮鞭抽打，連隊長也勸不住。為此，向來好脾氣的二爺還和鐵匠吵過架。半月不到，那頭稍小點的黑白毛色的長角新疆牛就臥槽不起了。二爺買回草藥，把病牛拴在樹上，并使牛頭緊貼樹干，將半尺長的木質(zhì)灌角插在牛嘴，再把溫水泡好的草藥往灌角里倒。那牛圍著樹轉(zhuǎn)，不住地晃動，二爺?shù)囊路缇徒o藥水和牛嘴里流出的涎水給弄臟了。過了不久那頭牛還是死了。分肉那天，我端著搪瓷盤早早去看熱鬧?？粗藗儎兣Ｆ?、肢解、割肉的場面，二爺銜著煙袋，蹲在不遠(yuǎn)處眼含淚花，嘴角翕動，時不時喃喃自語，但誰也聽不見他在說什么。這個時候也沒幾個人注意到他，都盯著鐵匠手中那把一尺多長、肢解牛肉的刀。分肉時，給二爺?shù)哪欠?，他硬是沒要，說是他沒法吃咽得下去，最后被生產(chǎn)隊長領(lǐng)走，他只是拿走了丟在一邊沒人理的牛角。后來二爺把這牛角截取一節(jié)，做成了一個精致的墨斗。

二爺拿著這墨斗走村串戶，給鄰里鄉(xiāng)親修蓋房子、加工農(nóng)具，給老去的人制作棺木。

望著眼前二爺住的樓房，我開玩笑說，人家早都住了樓房，您老人家蓋房的手藝沒處用有點可惜。二爺呵呵呵笑說道，早就沒用場了，以前的手藝過了時，沒人要了。再說這人一老，做啥都沒是了。老人家嘆了口氣說，你到莊里看看，爺過去給人家蓋的房屋還剩幾座，眼看就要被拆光拆完了。

是啊，隨著社會的進(jìn)步，農(nóng)村的住宅也在發(fā)生著極快的變化。二爺正值壯年時，農(nóng)村住宅也正是由窯洞向土木結(jié)構(gòu)、磚木結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的高峰期。 二爺給鄉(xiāng)親們蓋的老房子雖然拆了，但至少我們這代人是不會忘記的。我清楚自己安慰二爺?shù)脑挍]有多少分量。

如今二爺已作了古人，誰知道他的牛角墨斗還能保存多久，被拆除了的房屋還有幾人會想起？唉，難言的鄉(xiāng)愁浸漫我的心頭，久久難以散去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3618289/