一臺筆記本，一本稿紙，一支黑色水筆，一盒速溶咖啡，一個瓷杯，一盞臺燈，一只貓。

雨天，棕綠色的拖鞋，卡其色的粗布衣，暖氣，地毯，綠色的墻紙。

一盆開或未開的植物，耷拉著腦袋的棕色毛絨娃娃。

她說，她以這種方式生活，快一個世紀(jì)了。

從來，都會把水箱里的熱水用到一滴不剩再躲回床里，她很久很久沒有看過時間了，黑

了天就合眼，亮了天就發(fā)呆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬天的尾巴，一直到窗邊那枝報春的花，開成頹靡的模樣，她伸了很長的懶腰，看到春

天輕輕吻了世界，留下淡淡的痕跡。

離開這間不足十平米的房間，該出去走走了。

整個冬天都好像一場兀自的獨白，北風(fēng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，軟弱得沒有生氣。窗外的人哈著白色

的霧，窗里的人躲在白色的暖氣里麻木成沒有呼吸的木偶。

和她相愛八年的人，再戀愛再結(jié)婚，這全是冬天前的事了。

他來過兩條短信。

——謝謝你參加我的婚禮。

——過得還好嗎。

她打開手機(jī)再關(guān)上，謝謝你還記得我。

貓，蹲在角落欠伸，然后一躍上空落落的窗臺。

她寫，

——今年的冬天好長，足足有八年。

稿紙的最后一頁，落款是，

——粗布衣的冬天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3618461/