玉卿嫂的一生，“像釘在櫥窗上的蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴”。原為大戶人家的少奶奶，卻淪落為別人家孩子的奶媽，苦守著一個(gè)不是丈夫的男人，卑微地祈求那憐憫的愛情最后走向滅亡。這是我們對(duì)于玉卿嫂后半生的總結(jié)，白先勇的這部作品寫出了一位寡婦的悲喜人生（應(yīng)該說是悲劇一生）。

寡婦作為不被外界關(guān)注的一小群體，她們的內(nèi)心世界被不少作家放大和揭露。她們是孤獨(dú)的，由于她們的遭遇，從外界得到的更多的不是溫情，而是冷眼與嘲笑。這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)！經(jīng)過幾千年的封建社會(huì)，婦女仍然無法擺脫依附他人的宿命，中國傳統(tǒng)的觀念里，女子都是柔弱的，她們需要強(qiáng)大肩膀的支撐，一旦女性的依附物（如丈夫或孩子）沒了，她們的世界也會(huì)緊跟著轟然倒塌?！督疰i記》的曹七巧，一生戴著黃金的枷鎖，守著一位殘疾的丈夫，當(dāng)她對(duì)小叔子季澤的愛情不可得時(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中無法滿足自己的欲望時(shí)，她將目光轉(zhuǎn)向自己的一雙兒女，窺視和干預(yù)兒子的私生活，對(duì)自己女兒的婚姻也百般阻撓，最后造成一個(gè)荒誕的家庭。而她自己也在欲望中掙扎，在懷疑中丟了自己最初的本性，形成畸形人格。她的內(nèi)心也是孤獨(dú)的。再如《傾城之戀》的白流蘇，與丈夫離婚之后不受娘家待見，若非她手里握有一點(diǎn)錢財(cái)，也許她連自家的門都無法進(jìn)入。她是為數(shù)不多的幸運(yùn)的人，她與傳統(tǒng)女性不同，在她身上，我看到了現(xiàn)代女性的那種自信和勇氣，不似古代傳統(tǒng)東方女性的柔弱和怯懦，她天生有一股“賭徒”勁，而這正是她的魅力所在。而玉卿嫂呢？當(dāng)她被婆婆趕出家門，孤苦無依時(shí)，同樣的可憐人慶生成了她最大的安慰，他年輕而體面，眉清目秀，自是府里的“蒼蠅們”所無法比擬。自然而然他就成為她最后一根救命稻草，他填補(bǔ)了她空虛的心靈，慶生對(duì)她而然不是金錢和物質(zhì)方面的需求，而是精神上的需求。她渴望有一個(gè)家庭，有一個(gè)避風(fēng)的港灣，需要依附！雖然自女性解放運(yùn)動(dòng)以來，女性的權(quán)利得到極大的保障，“餓死事小，失節(jié)事大”的觀念也慢慢淡化，女性對(duì)男性的依附感仍然根深蒂固，玉卿嫂也不例外。

有人說性格決定命運(yùn)，的確！就像木桶效應(yīng)里的短板，我很贊同這一說法。任何人都不可能脫離社會(huì)而存在！無論是生性活潑的人還是天性恬靜的人，你把他一個(gè)人關(guān)在金玉砌就的城池里面，雖衣食無憂，始終有一天會(huì)窒息。玉卿嫂她溫柔端莊，但是在對(duì)待愛情，卻是霸道的、驕傲的、膽小的。年齡上和在其他方面的差距促使她拼盡全力抓住那個(gè)男人，說白了，也許是心底的恐懼使然。她情愿自己辛苦，把賞錢、織毛衣、繡鞋等賺來的工錢用在慶生身上，她是害怕了吧？當(dāng)一只青蛙在未沸騰之前就放進(jìn)窩里，等待著它的將是生命的逝去，而慶生就像那只青蛙，在黑屋子里慢慢迷失自己，對(duì)玉卿嫂言聽計(jì)從?？墒呛颓嗤懿煌氖?，作為一個(gè)人，他是有知覺，有反抗意識(shí)的，但是現(xiàn)實(shí)中玉卿的溫情使他安于現(xiàn)狀，當(dāng)容哥兒將他從窩里撈出來之后，他重新接觸外面紛繁的世界，他苦苦哀求“玉姐，我求求你，不要再來抓死我了，我受不了了，你放了我吧…….”愛情從來就是自私的，只不過當(dāng)你深愛一個(gè)人時(shí)，你可能會(huì)為了那個(gè)人委屈自己，假裝可以做到無私罷了。當(dāng)一個(gè)人對(duì)于愛情抑或不是愛情而是一種不知名的感情過分執(zhí)著時(shí)，她的眼睛是容不得一粒沙子的，即便是一條小小的溝壑，也恨不得立即把它填滿，如果無法挽回，那么就算是毀滅也在所不惜。玉卿嫂就是這樣的人吧？她對(duì)于慶玉的愛是一種盲目的占有，是一種禁錮的抑或是扭曲的愛，也許許多人對(duì)她定位為瘋狂的，但我更愿意把她定位為可悲的，禁錮太強(qiáng)，依附太強(qiáng)，失去的總是自己……

三毛的一句話很好的反映他們這層關(guān)系“上天不給我的，無論我十指緊扣，仍然走漏；給我的，無論過去我怎樣失手，都會(huì)擁有?！边@么矛盾的關(guān)系，豈不怪乎？好像把人的努力都化為灰燼，意思就像是無論如何努力都勝不過天命？這不是唯物主義者的信仰吧？可是現(xiàn)實(shí)就是那么可笑，總有那么一兩件事是強(qiáng)求無果的！在愛情方面，該坦蕩時(shí)就坦蕩，扭扭捏捏或糾纏不休總是讓人厭煩，也就是說，有時(shí)要拿起“爺們”風(fēng)范，做真正的自己，而不是“別人”的自己！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3636298/