我來(lái)自一個(gè)小山村，這是我和父親的第一次進(jìn)城。從長(zhǎng)途汽車站下車后，是學(xué)校的專車直接接到學(xué)校的。安頓好后，父親說(shuō)去看親戚。

那是我們第一次坐長(zhǎng)途汽車。我們走出校門(mén)，攔了半天沒(méi)攔到車。父親急了，跑到街中央開(kāi)始擋車。車來(lái)車往，一輛輛擦身而過(guò)搖晃著這個(gè)城市朦朧的背景。站在人來(lái)人往的馬路邊，我和父親是那么的孤獨(dú)和無(wú)助，這個(gè)城市對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，太遙遠(yuǎn)、太陌生。沒(méi)有人理我們，后來(lái)?yè)踝∫晃宦啡藛?wèn)路才知道，乘車要到指定的站牌，車才會(huì)停。滿頭大汗的父親和我拎著沉重的行李終于在遠(yuǎn)處的站臺(tái)上搭上開(kāi)往親戚的車。

車一路開(kāi)到親戚家附近的十字路口，遇到紅燈，車停了。父親一把拉住我說(shuō)，孩子，準(zhǔn)備下車了。我趕緊拎好東西，準(zhǔn)備和父親一起下

父親走到車后門(mén)處，一手拎著行李，另一只手重重的拍打在后門(mén)上，鄉(xiāng)音濃重的喊著：到了，停車，停車。

門(mén)沒(méi)有開(kāi)，也沒(méi)人應(yīng)聲。周圍的人紛紛怪異的盯著父親，厭惡的往一邊閃開(kāi)去。司機(jī)不耐煩的回過(guò)頭，瞪了父親一眼，掉過(guò)頭去，一踩油門(mén)，車開(kāi)了出去。走道里，父親孤零零的站在那里，尷尬而酸澀，手緩慢而沉重地垂下來(lái)，眼里一片朦朧。后來(lái)，有一個(gè)中年人冷冷地丟過(guò)一句話，十字路口不能停車，不到站牌也不能下車。車廂里一片靜默。父親使勁的攥著蛇皮袋子，古銅色的臉上一陣紅一陣白，還有驚惶無(wú)措。

從親戚家返回學(xué)校時(shí)，站牌上搭車的人特別多。從前門(mén)上車的人一哄而上，沒(méi)站到有利位置的父親一下子沖到了后門(mén)，從后門(mén)擠了上去，而后，門(mén)一下子關(guān)上了，我被隔在車門(mén)外。父親急了，雙手拼命的拍打著后門(mén)，惟恐落下了我。他操著濃濃的鄉(xiāng)音，沖司機(jī)大聲的喊開(kāi)門(mén)，隔著車窗，眼睛發(fā)紅的看著我，眼淚就要溢出來(lái)。沒(méi)有人理他，沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。焦急的父親一把把行李扔到地上，手拼命的擠進(jìn)車門(mén)的縫隙里，倔強(qiáng)的用手去拉那車門(mén)，試圖用自己的手去掰開(kāi)它。門(mén)沒(méi)拉開(kāi)，司機(jī)也沒(méi)打開(kāi)。父親，像一頭倔強(qiáng)的老牛，紅著臉，含著淚，為被落下的女兒，用全部的力量和尊嚴(yán)去打開(kāi)那扇門(mén)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最終，我從前門(mén)上車了，我憤怒的把兩個(gè)人的車票費(fèi)塞進(jìn)投幣箱里，我無(wú)法原諒那僅僅為了防止別人逃票而緊閉車門(mén)的司機(jī)。滿含淚水的父親擠過(guò)擁擠的人群，一把緊緊地抓住我像是找尋到遺失了很久的孩子，而害怕被別人再奪走一樣。那一刻，父親的手紅紅的，上面是勒過(guò)的印記，有幾個(gè)掛翻的指甲里，布著血絲。

這就是我一向認(rèn)為沒(méi)有親情、不懂愛(ài)，不懂得關(guān)心我的父親。而這，也是我背叛故園，一直向往著到達(dá)的我的城市。

作者 李玉良

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3640738/