晚飯后，九十歲的老父親拿了把蒲扇坐在餐桌邊為我十歲的女兒扇風(fēng)，陪她寫作業(yè)。我洗完澡走了過來，一向沉默寡言的父親忽然對我說，院子里這條狗好聰明，今天上午竟然跑到八樓來了，還不停地對著他搖尾巴。停了一會，他說：“就像從前我們家養(yǎng)的黃毛?！?/p>

是的，我也早就有這個感覺，尤其是立夏以后，當這條狗換上了一身油光可鑒的黃黑相間的新皮毛，嬌健的身姿分明是我家二十多年前的黃毛了。

黃毛是我大姐家一條高大漂亮的母狗生的，那次只生了它一個，是稀罕的獨子狗——據(jù)說是不祥之物，因為村里流傳著一句古話，“家有獨子狗（土話讀作‘改’），不死爹就死崽”。因此，這條幼小的生命也成了大姐家的一塊心病：丟掉它吧，怕有罪過；養(yǎng)著吧，又擔心會有什么不測。然而這條小黃毛被充足的奶水喂得是那樣的蓬松、活潑，提在手里沉甸甸的，教人無法不喜愛。滿月的時候，父親對大姐說，“還是讓我捉去養(yǎng)著吧。”這樣，這條小黃毛被父親依照古老的說法到水田的口壩反復(fù)沖刷穢氣后帶到了我的家里。

我已不太記得黃毛成長的過程了，反正我端著碗吃飯的時候，它就站在我的面前，仰起脖子，眼睛一眨也不眨地瞪著我碗里的飯菜，一面討好地搖著尾巴。當我們分享完碗里的所有，它就伏在地上輕輕地啃我的腳趾，扯我的褲管。有時，我們出去玩耍，它跳躍著舔舔我的小手，突然，閃電般往前沖了過去，又遠遠地站著，回過頭來，叫喚幾聲，一面使勁地搖著尾巴……日子就這樣一天天地過去，慢慢地，黃毛抽了條，成了抬頭能挨著我小屁股的半大狗仔了。

可是，對黃毛而言，并非每個日子都是這樣的平靜和安寧。那年六月的一天中午，黃毛忽然痛苦地尖叫著跑回家，我們以為它偷了人家的東西挨了打，一看，天啦，哪個狠心的人在它右側(cè)腰身潑了剛出窩的滾潲，痛得它彎著身子直打圈圈，不住地哀嚎。我們一家人都心痛不己，然而在那食不裹腹家徒四壁的年代，也只能眼睜睜地看著它受痛而毫無辦法。后來，黃毛燙傷的地方，毛掉光了，皮肉潰爛流膿，整整一個三伏季節(jié)，它尚幼的身心遭受的苦痛是如此的漫長。所幸，潰爛處終于結(jié)了痂，卻永遠留下了鴨蛋般大小的發(fā)亮傷疤。

從那以后，除了我們喂它，黃毛不吃任何外人扔給它的東西，每天晚上它也要睡到家里來，有時，我們閂門先睡了，它從外面盡興回來，用爪子把門刨得沙沙山響，一面嗚嗚地嘟噥，偶爾咆哮幾聲，直到我的母親起床為它開門。凌晨它要解手了，也是同樣的辦法，當它從外面方便回來，翹著尾巴一路小跑，仿佛一位凱旋的將軍。到了我的床前，東嗅西嗅——它要我起床帶它溜達去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我要到十幾里外的洋塘中學(xué)讀住校了，黃毛也就成了我父親最忠實的伙伴。父親回憶說，黃毛真是通人性，很多時候，他到很遠的地方去勞作或者趕墟，事先黃毛并沒有跟去，但忽然它會出現(xiàn)在面前，并親熱地在胯下蹭來蹭去，令人驚喜不己。這樣的事我也親歷過，其中有一次印象非常深刻，至今難以忘懷。一個星期天的下午，我的二姐挑米送我到學(xué)校去，大概走了六七里山路，在前方的山坡上，我突然看到了我的黃毛，它站在路中間，迎著我們，張著嘴吊著舌頭，一面緩緩地搖動尾巴，我和二姐異常驚喜，我們都不明白它是怎么跑到我們前面，一路上，我們可是連它的影子都不曾看見過??！我喊了一聲，“黃毛，回家去！”它往樹林里一閃，不見了。更讓我們驚異的是，當我和二姐走到校門口時，黃毛竟然已經(jīng)蹲坐在操場上等我們了。難怪母親經(jīng)常念叨，“這個黃毛硬是個狗精！”

第二年冬天，我家新砌半棟房子，欠了不少的賬。我的一個遠房親戚要我二姐跟他們一起到江西去賣假煙。可是家里沒有起本的錢。當家里能賣的東西都賣掉了以后，來了兩個買狗的人。我死活不準賣我的黃毛，父親和母親也舍不得，那天，黃毛象有了預(yù)感，總是遠遠地躲著我們，不肯進屋。后來，母親給我講了好多次，“崽啊，你二姐要到遠地方做生意，要錢用，你去把黃毛喊來?！蔽覙O不情愿地把黃毛叫到了我的身邊，黃毛是那樣的信任我，它搖著尾巴，仰頭望著我，眼睛發(fā)亮。我撫摸著它遲疑著，終于狠心把買狗人已準備好的棕繩套套上了黃毛的頸脖。一聲撕心裂肺的慘叫，黃毛被兩個買狗人拖走了，我也傷心地哭倒在母親的懷里。

二十多年了，我一直無法揮去對黃毛的深切的思念，對它的信任的辜負，更是讓我深感愧疚，久久難以釋懷。

2004年 寫于永興

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3642149/