三十五年來(lái)，母親一直挑著一副沉甸甸的擔(dān)子，不曾休息，無(wú)人能替。

——題記

其實(shí)我一直都知道，母親是這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人。

母親心細(xì)如發(fā)，無(wú)微不至地關(guān)懷著我的生活。天冷了，給我換上厚衣服；有好吃的，給我留著。每到秋天，總讓我早早地?fù)Q上厚衣服；我每打一個(gè)噴嚏，她都連問(wèn)好多遍，瞪著眼擔(dān)心地注視。我孩子時(shí)，母親是這樣；我畢業(yè)后，母親是這樣；我結(jié)婚后，母親是這樣；現(xiàn)在，我的兒子九歲了，母親還是這樣。

只是，從什么時(shí)候起，我把這種任其擺布的依賴變成了厭煩？從哪一天開(kāi)始，為什么我把這種絮語(yǔ)當(dāng)作了嘮叨？又是從什么時(shí)候起，我開(kāi)始拒絕，厭煩的話一說(shuō)出口就后悔了，急躁的火焰一閃就化成灰燼的冷寂，奚落著我敏感的心弦？

我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，一周除了周末在家，中間回家一次。離開(kāi)家的時(shí)候，母親不厭其煩地囑咐我穿暖一些，如何注意吃飯。往往她的話還沒(méi)說(shuō)完，就被我關(guān)在了門(mén)內(nèi)。她總是沉默地打開(kāi)門(mén)，靜靜地看著我走下樓梯。有時(shí)候，又從后窗里探出腦袋，提醒我注意什么。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我很少往家打電話，倒是母親常給我打電話，一股腦的牽掛絮絮叨叨地反復(fù)說(shuō)著。總是擔(dān)心我感冒發(fā)燒，擔(dān)心我喝酒。特別是身體稍有不適，她就會(huì)跟蹤似的電話追問(wèn)。

有時(shí)候，我就覺(jué)得自己已經(jīng)成年了，不愿讓她這么辛苦地牽掛我。不知道從什么時(shí)候起，電話還沒(méi)發(fā)熱，母親的絮語(yǔ)還沒(méi)結(jié)束，我就找個(gè)理由掛掉了。卻從未想過(guò)電話那頭的母親會(huì)是如何的悵然若失。

工作十四年以來(lái)，我做過(guò)兩次手術(shù)。一次是剛畢業(yè)那年，胃穿孔；一次是四年前，胰腺上切除腫瘤。母親愈發(fā)關(guān)心我的身體。

這期間，父親得疾病去世了。身體不好的母親離開(kāi)老家，到了城里。

每次外出，回到家里要喝水，母親都不許我喝涼水。身上帶著寒氣回家，吃飯前，母親必定要求我先喝點(diǎn)熱水。

每次離開(kāi)家，母親總囑咐我：穿得暖和些，別喝酒。

也許是聽(tīng)的煩了，心里竟叛逆似的，偏偏不聽(tīng)。有時(shí)候喝多了，回到家倒頭就睡。第二天總看到母親紅紅的眼睛，又聽(tīng)到她如泣如訴的語(yǔ)氣里的無(wú)奈、擔(dān)心與心疼。母親已經(jīng)六十歲了，頭發(fā)白了一大半，她早已不是記憶里的年輕、美麗與健壯了。

但母親的疼愛(ài)還是那樣的真摯、樸實(shí)、深沉。為什么，我是如此的不自在呢？

剛畢業(yè)那年，我得了急性胃穿孔。在醫(yī)院里動(dòng)手術(shù)，不識(shí)字的母親在家里照管著她的雞雞狗狗和永遠(yuǎn)做不完的農(nóng)活。父親陪我住院。出院后的第十五天，我在家里呆不住，非要去上班。

母親對(duì)我發(fā)了火。她憤怒地看著我。我也勃然大怒地瞪著她。母子如同敵人。

母親已經(jīng)矮小了，我已經(jīng)高大了。母親拗不過(guò)我，兩行熱淚無(wú)聲無(wú)息地滑落。當(dāng)時(shí)，我竟然沒(méi)有一點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意，當(dāng)然也覺(jué)不出頂撞的快樂(lè)。

當(dāng)三天后，疲憊己極的我回到家里，母親要父親立刻請(qǐng)大夫?yàn)槲掖螯c(diǎn)滴。因?yàn)槲业膫诎l(fā)炎了。母親從未秋后算賬，每日荷包雞蛋喂我吃下。

有時(shí)候，我覺(jué)得母親很累。特別是現(xiàn)在，她雖然不能干農(nóng)活了，但每天照顧我們?nèi)谌恕?、妻子和她的孫子，的飲食起居，已經(jīng)夠累了，她還要如此無(wú)微不至地關(guān)心我，勞神牽掛著我。

不自在，為什么小的時(shí)候沒(méi)有這種感覺(jué)？

其實(shí)，我也深深地愛(ài)著我的母親?？墒牵疫€是太任性，太膚淺，體會(huì)不到這份自然的真摯的深沉的愛(ài)的沉重；每天把心浸在自以為是的驕傲與偏執(zhí)，粗糙與忙碌里，無(wú)暇享受到這份疼愛(ài)的濃郁芳醇。

不自在的愛(ài)，是最深沉的愛(ài)，也是我最渴望永遠(yuǎn)葆有的愛(ài)。自在的愛(ài)，是自然的愛(ài)，是心智成熟的人才可以享有的?；蛟S那就是愛(ài)的最高境界：無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)私無(wú)畏。

2014-4-22

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3643486/