從八二年開始，由集體生產(chǎn)轉(zhuǎn)型到責任田承包到戶。自此，農(nóng)村每家都有責任田。

我家有農(nóng)業(yè)人口五人：老婆、三個小孩、老母，共分水田五畝。我在學校教書，老師家里都有責任田。耕種季節(jié)，有農(nóng)忙假，不夠還可調(diào)動課，多請一兩天假，也是有的。

我是半途出家，沒種過田，比起民師要困難得多。好在老爺子還在，給作點示范指導，后來他喘氣病、肺氣腫嚴重，不能出門，我只好向別人請教。有時扛著犁在地里不知如何起式，要等別人經(jīng)過這里時問幾句，好難啊。搞了幾年，我還是沒學會，只能是馬虎應(yīng)付。牛在我手上不聽使喚，犁耕不到位，田頭地角有好幾處耕不了，老婆只好用鋤頭挖上一陣；頭兩年，耙橫耙更是氣人，牛欺生，老是走原路，不是重耙就是漏耙。唉·····

不熟練，就慢慢來吧。不行啊，三家共一頭牛，你可等人家不能等。每家是按抓鬮的順序用牛，一家用牛一天，三天一個輪回。這叫互相制約。春耕與冬種都好些，最要命的是夏季雙搶，那可算得上極限的挑戰(zhàn)。我的田一般都是一畝大小，有一塊有一畝五分。三天的時間是這樣計劃的：我拼命整田，一天也只能一畝左右；兩人栽禾也只能栽一畝左右；那么，割禾，脫谷就只有一天時間。所以，我家必須一天割、脫完一畝甚至一畝五分田。

老婆是后半夜起來去割禾，我煮飯。到吃飯時，一畝田只剩一點。老婆割禾速度是快，但也是在拼命啊。上午抬脫谷機到田里，我脫谷，老婆繼續(xù)割完禾后再脫谷。這么說吧，到傍晚，不但谷要脫完，還要捆好稻草，拖稻草出田，鏟田壩，運谷回家這些事都得干完。兩里外的一畝五分一塊的田，也是這樣要一天干完。好在運谷是用船運。沒有幫手，只我倆夫妻。是不是在拼命？

整田對農(nóng)民來說是小事一樁，但對我卻是好麻煩、好緊張、特別累的事。好在我年輕，三十出頭，現(xiàn)在想來是件可怕的事情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

清早起來，肩扛犁和軛頭，手拿長竹鞭到牛欄牽牛。早晨加上午，要耕完一塊大田，還要耙一個直耙一個橫耙，將近下午一點鐘?？矗@是農(nóng)歷六月，俗話說可曬雞子熟?。≌且惶熘凶罡邷?，三十七度以上。我的田還都是高岸下的或是圍堤下，像蒸籠。年老體弱的肯定吃不消，不是有晌午在外干活中暑死的嗎？（現(xiàn)在的農(nóng)人還輕松，十一點收工，下午四五點才出工。）我那時沒辦法，非得趕，還好挺過來了，沒事。吃完午飯立即拿鍤、梯子，老婆挑肥。我打軋耙，老婆撒化肥。要打幾個軋耙后再鍤田，把高處的泥巴趕向低處，最后用梯子蕩平。這整田才算結(jié)束。要整好水田，光農(nóng)具就得挑幾回，軋耙與耙，都很重，真是好麻煩、好累啊。老婆這天是扯秧，為明天準備。

禾苗栽下去了，還要不斷抽水，這也是很困難的事情。三、五匹馬力的抽水機，那個鐵家伙，對我們文人來說確實很重，抬一兩里路，很難受；還有兩根長長的水管，唉·····現(xiàn)在好了，抽水是電動泵插頭一插就出水了；泵、電線、可卷的水管放在土車（充氣的橡皮輪土車近幾年普及了）上，老人都能輕松的推動，要到哪就到哪，毫不費力。

兩季水稻共收稻谷三千多斤，不到四千斤（那時產(chǎn)量還是不高，近幾年是雜交種，確有千斤以上，真要感謝水稻專家）。國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，要交公糧、賣余糧，有任務(wù)！我家好像是千把斤吧。沒錢——賣余糧有些錢，但經(jīng)大隊除一抹二，提成呀、什么稅啦，就所剩無幾了。哈哈，老婆加我的短工，拼死拼活的干一年（修水利幾個月還沒算在內(nèi)），還好，混了幾張嘴。不過吃的糧油很充足，與之集體大鍋飯要好多了，平時也有自由支配時間。這對農(nóng)民來說確實是好事。

農(nóng)業(yè)的根本出路在機械化、電力化?，F(xiàn)在的農(nóng)民肩膀不用扛，耕田不用牛（牛少了，湖草長了）、割禾有收割機，又快成本又低。產(chǎn)量真的翻了兩倍（不是浮夸，雜優(yōu)品種，穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)）。

特別是政府少了瞎指揮，記得開始種棉花，強調(diào)每畝不得少于三千株，要株距多少行距多少，還到處有什么狗屁勞模指導，造成勞動強度大、成本高、農(nóng)藥中毒多、收效不理想的結(jié)果。你看現(xiàn)在，棉花單行，稀株，每畝一千株，只有原先的三分之一的成本。通風，很少生蟲，農(nóng)藥用得少，安全。果枝長，產(chǎn)量高，一畝棉花可賣一千多塊（可能販子從中賺得多），特別輕松。

現(xiàn)在的留守老人，種一、二畝水稻，一兩塊地棉花。有的吃，有的用，國家還有補貼。夏天上午早收工，下午晚出工（有的五點鐘出去稍稍轉(zhuǎn)一下就回家）。人們是熱不著，累不了；有強壯的老人還在附近打點工，一年下來也能賺個一兩萬?，F(xiàn)在的老百姓知足了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3650933/