走出祁連山的天津小女孩

張博學(xué)

一一讀＜＜我的知青生涯＞＞、＜＜留學(xué)新西蘭＞＞寫給作者的敘舊文字

＜＜我的知青生涯＞＞、＜＜留學(xué)新西蘭＞＞是一個(gè)最初為天津知青、后來為農(nóng)建十一師工程兵、挖煤工、十三團(tuán)團(tuán)部中學(xué)英語(yǔ)教師、再后來為一所大學(xué)的系黨總支書記、英語(yǔ)系副教授的作品。作品在美國(guó)華人雜志率先連載，引起很大反響。國(guó)內(nèi)尚無(wú)正式出版。我作為作者40年前的同事，在國(guó)內(nèi)先睹為快，讀了電子版。于是寫下下面的文字做為敘舊，并分享作者的創(chuàng)作快感和成就。也把這兩個(gè)作品推薦給曾經(jīng)的知青，回首不堪回首的往事。

行走在祁連山下、河西走廊的人，一般都是當(dāng)?shù)鼐用窈痛掖襾砣サ穆萌耍€有零星的地質(zhì)工作者。凡是異地人長(zhǎng)期生活在祁連山下，必定有重大的歷史背景和歷史使命。

最早跋涉在祁連山下的外地人，從歷史上看有這么幾種：一是中東和歐洲的商人，他們是在祁連山下、河西走廊的絲綢之路上販運(yùn)中國(guó)的絲綢。二是根據(jù)有限零星的歷史紀(jì)錄片段，漢朝有一支戰(zhàn)敗的沒辦法西撤的古羅馬軍隊(duì)一直向東方逃亡，被漢朝軍隊(duì)俘虜后安置在祁連山下河西走廊東段的永昌縣城東南角，駐地取名驪靬城。居住此地的居民長(zhǎng)相酷似歐洲人?，F(xiàn)在這里是絲綢之路上一個(gè)旅游熱點(diǎn)。三是30年代后期，紅軍西路路軍在祁連山中、河西走廊與敵人周旋后全軍覆沒，少量幸運(yùn)者流落當(dāng)?shù)亍?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大規(guī)模外地人長(zhǎng)期在這里出現(xiàn)和生活，只有以上三種歷史背景。

那么，一個(gè)「走出祁連山的天津小女孩」，是怎么到達(dá)這里的？是騙子從天津把她騙入祁連山，是人販子把她販賣到祁連山，抑或其它原因流落祁連山？都不是。她是被政治裹挾到祁連山，是被意識(shí)形態(tài)販賣到祁連山的。但在正統(tǒng)的說法上她是背叛自己的家庭自愿走進(jìn)祁連山的。還有那個(gè)「軍墾戰(zhàn)歌」起了幫兇的作用。

一個(gè)天津小女孩小到什么程度？初中二年級(jí)女生，十五、六歲。難道不是小女孩么？

一個(gè)小女孩在學(xué)校受到政治歧視，連一些并不明感的學(xué)習(xí)興趣小組都不許參加。怕她將來會(huì)泄漏黨和國(guó)家的秘密。她受到共產(chǎn)黨干部子弟的排斥和孤立。一方是＂老子英雄兒好漢＂，一方是＂老子反動(dòng)兒混蛋＂。她屬于后一方。父親在美國(guó)留過學(xué)，國(guó)民黨撤退臺(tái)灣時(shí)特務(wù)威逼他去臺(tái)灣，否則全家性命不保?？謶种聨胰チ讼愀?。1952年帶著一腔愛國(guó)之情回大陸。結(jié)果＂美蔣特務(wù)＂等各種罪名加在頭上。初二小女生忍受不了家庭出身不好在學(xué)校受的歧視，決心和家庭決裂，決定到祖國(guó)最需要的地方去，到最艱苦的地方去，證明自己是愛黨愛國(guó)的青年。為了轉(zhuǎn)走戶口，讓紅色家庭出身的同學(xué)到自己家中上綱上線威逼父母同意她遷移戶口去祁連山下，河西走廊建設(shè)祖國(guó)，保衛(wèi)祖國(guó)。于是一個(gè)小女孩就來到祁連山下，河西走廊。需要說明的是，小女孩是1966年到河西走廊的，那時(shí)候還沒有強(qiáng)迫性去農(nóng)村接受再教育的政策。強(qiáng)迫性上山下鄉(xiāng)是小女孩下鄉(xiāng)兩年后的1968年底才開始的。

當(dāng)然，小女孩不是只身來到河西走廊。她是隨著一個(gè)數(shù)量龐大的天津知青隊(duì)伍過來的。從那時(shí)起，祁連山下，河西走廊的千里戈壁灘上，就有了大批天津知青組成的建設(shè)兵團(tuán)的幾個(gè)團(tuán)場(chǎng)和下屬的營(yíng)、連、排的＂地窩子式天津城＂或＂天津村＂。

河西走廊的永昌縣是否真有一個(gè)羅馬城在漢唐以后存在，歷史的證據(jù)不充分。但永昌縣地界中有一個(gè)農(nóng)建十一師十三團(tuán)，下轄六個(gè)營(yíng)。一營(yíng)、五營(yíng)、六營(yíng)、團(tuán)部和師部就有大批天津知青組成。實(shí)際上在永昌縣境內(nèi)形成了多個(gè)＂天津城＂或曰＂天津村＂，到處是說天津話，按天津時(shí)尚穿戴的人。亙古荒野，迎來天津新主人。

這批天津知青到達(dá)河西走廊，接著就是生活的嚴(yán)酷考驗(yàn)。睡地窩子，戈壁灘上修水渠，嘉峪關(guān)城樓下挖管道，昌馬水庫(kù)建大壩，祁連山中挖煤炭生活工作異常艱苦。從祁連山東段的武威到西段的玉門關(guān)，千里河西走廊與祁連山的夾縫中留下了她們的足跡。

她們的待遇比漢朝俘虜?shù)墓帕_馬軍團(tuán)的羅馬軍人差了許多。羅馬俘虜有城堡住，有牛羊吃。但是她們沒有。天津小女孩和別的知青一樣，吃不飽。定糧標(biāo)準(zhǔn)常常提前吃完。于是就餓肚子，開飯時(shí)因?yàn)闆]有飯票，就在開飯的工地上躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。收工后餓著肚子蒙頭大睡。

她們的待遇和她那個(gè)在祁連山搞地質(zhì)的天津老鄉(xiāng)沒法比。那個(gè)天津老鄉(xiāng)大學(xué)畢業(yè)，本科生的工資63元，還有地質(zhì)隊(duì)的野外補(bǔ)貼和特供。最反差的是那個(gè)搞地質(zhì)工作的天津老鄉(xiāng)在祁連山工作屬于鍛煉中的鍍金，以后可以升為工程師，地質(zhì)隊(duì)長(zhǎng)，地質(zhì)局長(zhǎng)，地礦部長(zhǎng)，直至國(guó)務(wù)院總理。

這個(gè)小女孩的前面，除了證明和自己的家庭已徹底決裂，她已經(jīng)擠進(jìn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的行列這個(gè)＂前途＂之外，她沒有其它任何的前途。她最有可能的奮斗結(jié)果可能就是紅軍西路軍失散女兵的結(jié)果：淪落為當(dāng)?shù)?a target="_blank">農(nóng)民的妻子。她則淪落為軍墾戰(zhàn)士的妻子祖，祖祖輩輩變成河西走廊人。河西走廊的風(fēng)沙會(huì)送她個(gè)非洲臉，強(qiáng)烈的紫外線會(huì)送她個(gè)＂紅二團(tuán)＂。雙手粗糙，彎腰駝背，鼻涕邋遢，目光呆滯，語(yǔ)言遲鈍，甚至語(yǔ)音被當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)音通化，說話全是四聲調(diào)，惡狠狠的，由天津人徹底脫胎換骨為一個(gè)土著河西走廊人。河西走廊的當(dāng)?shù)厝酥v的是漢唐方言，穿的是明清服裝。也就是說這個(gè)天津小女孩或者她把歷史打的倒退上千年，或者歷史把她打的倒退上千年！這絕不是危言聳聽。1972年，我在西路軍全軍覆沒的高臺(tái)，見到幾個(gè)流落為當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫妻子的四川籍女紅軍，她們的變化就把歷史打回上千年，穿著漢唐的羊皮衣服，講著當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)。神情木然，語(yǔ)言遲鈍，完全當(dāng)?shù)厝说臉幼?。這個(gè)天津小女孩有多大抗變或抗同化能力會(huì)保持自己是個(gè)天津人？

我給這個(gè)天津小女孩假設(shè)了一條最理想的逃生路：跟著長(zhǎng)相英俊的中東、歐洲商人私奔！我母親講，她們年輕時(shí)編織毛衣毛褲，還有褐子（生羊毛手工紡織的粗毛呢），都被波斯商人收購(gòu)了。可見30到40可年代，絲綢之路依然活躍著波斯商人。49年國(guó)門一閉，中東和歐洲商人就絕跡了。否則，跟著富商逃往歐洲，不僅踐行了家庭里通外國(guó)的特務(wù)罪名，而且從此脫離苦海，跟西方丈夫合作，賺它27億美金，過上富可敵國(guó)的生活！這畢竟是個(gè)假設(shè)！這個(gè)假設(shè)吻合了后來知道的云南知青向緬甸逃生！

這個(gè)小女孩在祁連山下打了八年抗戰(zhàn)，由酒泉轉(zhuǎn)輾到嘉峪關(guān)，由嘉峪關(guān)轉(zhuǎn)輾到玉門，由玉門轉(zhuǎn)輾到馬踏飛燕的故鄉(xiāng)武威，再由武威轉(zhuǎn)輾到漢朝安置古羅馬軍團(tuán)的永昌，始終行走在千里祁連山下，扛著鎬頭挖渠，拿著鐵鍬翻地，一直到鉆進(jìn)祁連山挖煤，成為一個(gè)煤黑子，干的始終是牛的活，吃的始終是馬的料。

這個(gè)小女孩在絕望中做了一個(gè)＂貫偷＂。做＂小偷＂成了她的精神支柱。她沒有偷錢偷物。也沒有偷情。她偷了一種叫English的語(yǔ)言。可惜，她沒有偷成一個(gè)竊國(guó)大盜。她偷偷學(xué)習(xí)英語(yǔ)。擔(dān)驚受怕。終于她偷盜英語(yǔ)的劣跡被指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)。她不僅沒有挨批評(píng)，反而受到表?yè)P(yáng)。這是一個(gè)看清歷史發(fā)展軌跡的指導(dǎo)員。對(duì)她來說，就是遇到的第一個(gè)大貴人。指導(dǎo)員推薦她到團(tuán)部中學(xué)當(dāng)緊缺的英語(yǔ)教師。于是她走上中學(xué)講臺(tái)。普羅米修斯偷火救了人類，小女孩偷英語(yǔ)救了自己。雖說她有可能80年代大返城回天津。但回到天津已是大齡青年，許多人沒有工作，沒有收入，沒有住房，日子比河西走廊還難熬。她一偷，就偷出個(gè)大學(xué)教授，至少衣食無(wú)憂，有尊嚴(yán)的活著。至多，發(fā)展空間的伸縮系數(shù)就大了。

40年前的1974年，我和這個(gè)小女孩有幸成為同事。她教英語(yǔ)，我教語(yǔ)文。多人在一個(gè)辦公室辦公。她給人的感覺，就是一個(gè)拼命三郎。她拼命學(xué)外語(yǔ)。每天晚上，她跟著收音機(jī)讀外語(yǔ)直至凌晨。那時(shí)候我是光棍。辦公室也是我的宿舍。我最不歡迎她在我兼宿舍的辦公室學(xué)到深更半夜，影響我早早睡覺。但一排書柜做隔墻，倒也井水不犯河水。任她在外邊學(xué)，我在里邊鼾聲正濃。她的刻苦和我的懶惰就在一柜之隔。她住的是四人宿舍，顯然沒法學(xué)習(xí)。只好來辦公室。

那時(shí)候，學(xué)校自己建校舍。要按規(guī)定數(shù)量脫土坯。她一個(gè)女孩子，挽著褲腿插在泥中，滿身泥巴。儼然一個(gè)受苦人。

這個(gè)小女孩在祁連山下一共打了12年抗戰(zhàn)。命運(yùn)終于打白旗投降。1977年，恢復(fù)高考。這個(gè)天津小女孩金榜題名，走出祁連山，走進(jìn)甘肅師范大學(xué)。從此女孩插上翅膀，我和女孩也無(wú)任何瓜葛。后來知道她做了蘭州師專（蘭州城市學(xué)院）的高校教師，期間她和她愛人請(qǐng)我們當(dāng)年在一起的教師在友誼飯店吃過一次大餐。

40年后的2014年，我在北京的家中接到分別40年的天津小女孩的電話。一通敘舊，格外親切。此時(shí)她已是高校英語(yǔ)系退休的副教授，并擔(dān)當(dāng)過系系總支書記，是一個(gè)棟梁級(jí)的人才了。

這個(gè)小女孩給我發(fā)來電子郵件，寄給我兩個(gè)中篇。一個(gè)中篇叫「我的知青生涯」，另一個(gè)中篇叫「留學(xué)新西蘭」。并請(qǐng)我提修改意見。我以敘舊的情感讀完了這兩個(gè)中篇。感覺寫的都非常精彩，前篇帶著河西走廊漢長(zhǎng)城的殘酷美，破爛美。后者充滿異國(guó)風(fēng)情，讓人置身新西蘭的自然美景，可讀性很強(qiáng)。但嚴(yán)格說我是河西走廊的土著居民，地地道道的河西走廊農(nóng)民，怎能冒然給高等院校教授提修改意見。好的是我們都把雙方的身份退回到40年前的團(tuán)場(chǎng)子弟中學(xué)，那時(shí)我們都是蘭州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十三團(tuán)團(tuán)部中學(xué)的兵團(tuán)戰(zhàn)友。于是我冒然落筆，寫下下面的讀后感覺：

1、非常吸引和打動(dòng)人。按您在自序中的說法，大人物的歷史自有人寫。您是在寫草民自己的歷史，以補(bǔ)歷史的空白處，所以嚴(yán)格遵循真實(shí)的原則。正因?yàn)檎鎸?shí)的寫作立意，所以所寫內(nèi)容真實(shí)感人。不論是和家庭決裂出走用＂陰謀＂的方式逼家人就范遷移戶口，還是女知青的尿床，男女知青因吃高寒作物青稞面后的輪番放屁；不論是徒步回連隊(duì)途中遇鬼或遇狼的毛發(fā)倒豎和毛骨悚然，還是批斗會(huì)上的殘忍兇狠和整體上階級(jí)斗爭(zhēng)的慘烈；不論是生活的不可想像的艱辛，還是鮮活生命的消失，都寫的跌宕起伏，讓人真實(shí)可信，找不到杜撰的痕跡。特別是劉玉蘭吃安眠藥自殺，張光瑞在宿舍被不明情況炸死，冬瓜的臥軌自殺身體被壓成兩截，翻車事故中六條生命血肉模糊的殘破消失，讓人沉重的喘不過氣來。

2、寫作方法自然樸實(shí)流暢。您寫的是小人物的歷史。歷史不需要潤(rùn)色、夸張、修飾；不需要意識(shí)流，不需要想象力，不需要虛構(gòu)情節(jié)，不需要華而不實(shí)的辭藻。文章如實(shí)敘述，娓娓道來，笑處笑，哭處哭，忍處忍，放處放，一切內(nèi)容都顯得得體，即使政治學(xué)習(xí)會(huì)場(chǎng)因吃高寒作物青稞面而屁聲連天的臭味也變成了文學(xué)的香味和美學(xué)的意境。符合您寫歷史對(duì)歷史尊重的原則。

3、作品會(huì)在同時(shí)代同齡人中產(chǎn)生極大共鳴。文中所敘述的政治氣候和人的無(wú)知或人被逼迫所產(chǎn)生的人的政治激進(jìn)和狂熱以及由此產(chǎn)生的野蠻殘忍，在天津大城市和甘肅小縣城以及小單位甚至農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)都是一樣的。您在天津女中遭遇的極左表現(xiàn)在全國(guó)任何角落連口氣都完全一致。我們都是過來人，一讀您的文字立刻能和自身周圍對(duì)號(hào)。中國(guó)人的政治特點(diǎn)是鸚鵡學(xué)舌。北京的鸚鵡一學(xué)舌，全國(guó)的鸚鵡一個(gè)腔調(diào)。你寫的內(nèi)容屬于典型環(huán)境中的典型情節(jié)，不同地域中的共同現(xiàn)象。所以引起共振共鳴是肯定的。

4、我對(duì)您作品有特殊共鳴。除了同齡人的共鳴，還有河西走廊人的獨(dú)特共鳴。一個(gè)16歲的天津小女孩，到河西走廊經(jīng)歷那樣的艱苦，即使對(duì)我這個(gè)河西走廊的土著民也是異常艱辛的事。另外，您把祁連山寫的那樣美麗，把為修渠而毀壞長(zhǎng)城寫的那樣遺憾，也讓一個(gè)河西走廊人讀氣來倍感親切。

5、作品反差大對(duì)比強(qiáng)烈。天津沿海城市與戈壁灘的反差，世家少女與近乎流放命運(yùn)的反差，善良人性與激烈階級(jí)斗爭(zhēng)的反差等都形成情感沖擊波而沖撞人心。

6、作品呈現(xiàn)的是含著眼淚的笑與笑中含著眼淚。告別天津眼淚是底色，微笑是假象。拿到大學(xué)錄取通知書，微笑是底色，喜或悲的眼淚是假象。作品的主題歌自始至終是含著眼淚的笑，唱著歌的哭。悲劇是文學(xué)的強(qiáng)大生命。沒有經(jīng)歷過巨大災(zāi)難的人不會(huì)成為好的作家。災(zāi)禍成就了您的后半身。感謝上帝苦你心志，勞你肌膚。

7、提幾條重要意見。（1）文章的結(jié)構(gòu)需要做小的調(diào)整。把「初為人母」調(diào)整到倒數(shù)第二篇。（2）單獨(dú)劈一小題，放最后一篇。叫「金榜題名」張揚(yáng)了些，叫「榜上有名」中性了些，就叫「名不落松山」有幽默感，專寫拿到錄取通知書，并以此結(jié)束「我的知青生涯」，結(jié)構(gòu)會(huì)很完美，以悲劇開始，以喜劇結(jié)尾，以眼淚開始，以微笑結(jié)尾，緊湊而嚴(yán)謹(jǐn)。（3）前邊再嵌入一節(jié)，或從原內(nèi)容分割出或充實(shí)出一節(jié)，叫遇到貴人，或知遇之恩，專寫走進(jìn)教師隊(duì)伍，這為您順利走進(jìn)大學(xué)做順理成章的鋪墊，讓人感覺一切發(fā)展都合乎情理。

8、「留學(xué)新西蘭」也兩口氣讀完了。非常好，異國(guó)風(fēng)情躍染紙上。即使讀名家的這類作品，也不過如此。所以屬于成熟的作品。您駕馭文字的功夫很深，描寫很精彩。如果我作評(píng)論，屬于魯班門前弄斧頭，所以不做評(píng)論了，拜讀就恰如其分。

我很高興為您寫個(gè)東西助興，但不能叫序，也不能叫評(píng)論，類似讀后感的形式寫。我沒有作序、作評(píng)論的資格，社會(huì)地位和學(xué)術(shù)地位都沒有我的位置。我只能以特殊的河西走廊人，建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士，十三團(tuán)中學(xué)同事的身份，寫個(gè)東西，并借您作品的邊角，留下我的名字。文章題目初定為「走出祁連山的天津小姑娘」。謝謝您對(duì)我的看重。

天津小女孩作品的精彩內(nèi)容和細(xì)致描寫不可能全面概述。希望讀者讀完我這塊小破磚的引子，認(rèn)真去讀那倆塊溫潤(rùn)美麗的大玉。相信讀她的真實(shí)敘述，一定會(huì)被讀得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主的夸大虛構(gòu)杜撰的文學(xué)垃圾更有滋味。我寫這話，并非說小女孩的作品超越了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是順路借助＂小女孩＂的平臺(tái)，揶揄了一下那個(gè)讓民族蒙羞的大獎(jiǎng)得主。讀讀外人的獲獎(jiǎng)辭，就會(huì)理解國(guó)人的憤怒。

知青上山下鄉(xiāng)的歷史的洪水消退了，遠(yuǎn)去了。當(dāng)年被洪峰巨浪拍打的暈頭轉(zhuǎn)向的英俊威武的小伙，美麗漂亮的姑娘，都沉積在洪水消退后的像斷垣殘壁般的生命中。她們被滿頭白發(fā)覆蓋。訴說不盡的委屈和蒼涼。歷史并沒有超越歷史的歷史法庭審判歷史的對(duì)錯(cuò)。她們向誰(shuí)投遞訴狀索要自己的青春損失費(fèi)？就像一列歷史的列車翻了，當(dāng)?shù)诙v歷史的列車開過來救援的時(shí)候，她們已經(jīng)喪失了最佳救援時(shí)機(jī)。她們中的大多數(shù)人已經(jīng)來不及搶救了。「只有我的知青生涯」記下她們的心酸和眼淚讓后人了解小人物或者一介草民的歷史了。＂小女孩＂的作品，不僅是知青文學(xué)，也是知青歷史，而且不是知青野史，是知青正史的重要組成。

嚴(yán)重的問題是歷史的列車在不斷發(fā)生交通事故，總不能平穩(wěn)運(yùn)行。我開過拖拉機(jī)，知道左右兩個(gè)輪子不能失衡。可惜世人不清楚我駕馭破拖拉機(jī)的技術(shù)！也沒有駕校允許我考一個(gè)合格的駕照！

2014年7月12日于北京寓所張博學(xué)（本文作者為原河西走廊農(nóng)民或兵團(tuán)戰(zhàn)士）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3670072/