永遠(yuǎn)的遺憾 蓋生

我家一下放時(shí)，因?yàn)闆](méi)有房子，就住在大姑家的南屋。那是三間西廂房的一間，大姑住北屋，兩家合用一個(gè)廚房。

我是在大姑屋長(zhǎng)大的。除吃飯外，我基本都在她那里。因?yàn)楸砀绫斫愣荚谕獾?a target="_blank">工作、讀書(shū)，五爺，大姑的公公還在，睡在對(duì)面的小炕，雖然五爺已七十多歲，大姑也五十多歲，但畢竟不太方便，況且，我家也只有一鋪炕，所以，我和大哥就長(zhǎng)期住在大姑的屋里。

大姑很年輕就守了寡，是活寡。因?yàn)楣酶附夥徘霸?dāng)過(guò)“國(guó)軍”上士司務(wù)長(zhǎng)，就這一點(diǎn)“歷史問(wèn)題”，解放時(shí)也嚇得跑到南方去了。

大姑高高的個(gè)子，背有些駝，大大的眼睛非常有神。雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，但在淵博家學(xué)的熏陶下，也算得上識(shí)文斷字，知書(shū)達(dá)理，而且又能言善講，在婆婆家親疏幾房百十號(hào)人中算得上到得了的明白人，也就是當(dāng)?shù)厝怂^的“光棍”、“鷹耀”。

說(shuō)來(lái)大姑也是個(gè)不幸的人。年輕時(shí)，因家世顯赫，自己又才貌雙全，所以有些心高氣傲?？蓞s由爺爺做主，嫁給了土財(cái)主的兒子，一個(gè)大字不識(shí)的姑父。至今我仍不能理解，一個(gè)書(shū)香門(mén)弟的士紳之家，怎么會(huì)和一個(gè)土財(cái)主聯(lián)姻呢？這可能是農(nóng)家出身的爺爺對(duì)土地的一種信任和眷戀吧？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

所以，大姑雖然在生活上對(duì)五爺照顧得入微，甚至只有他們翁媳兩個(gè)吃飯，也總要給五爺做點(diǎn)好吃的。但她在心里，卻一直看不起這個(gè)土財(cái)主，這我感覺(jué)得出來(lái)。直到蓋姓因歷史問(wèn)題在當(dāng)?shù)匾秧旓L(fēng)臭四十里，可一和外人交談，大姑總是昂著頭，不無(wú)驕傲地自我介紹：“我是蓋家姑娘”，眼神中透出曾經(jīng)高貴過(guò)的神采。

姑父的出逃，大表姐、二表姐相繼夭亡，一次又一次急風(fēng)暴雨般的政治運(yùn)動(dòng)和為貧困生活過(guò)度奔波，使大姑高傲的背漸漸駝了。但每當(dāng)說(shuō)起蓋家往事，大姑還都掩飾不住的神采飛揚(yáng)，哪怕是在批判會(huì)上。

大姑又是脆弱、甚至可以說(shuō)是卑微的。她十分怕事。每當(dāng)我或哥哥和別人家孩子打架了，尤其是隊(duì)里干部家的孩子，她總是嚇得要死。而且當(dāng)即登門(mén)賠禮道歉，事后又唉聲嘆氣，擔(dān)心又有什么災(zāi)難降臨到我爸爸身上。她總怪我們不懂事，給大人惹禍，又怪我爸爸慣孩子。在這一點(diǎn)上，爸爸是夠男子漢的。他自己在政治上受壓，卻從不怕事，尤其不能容忍孩子被人欺負(fù)。

大姑是極善良的。既有佛家的慈悲，又有孔孟的仁愛(ài)。挨餓時(shí)，如果來(lái)要飯的，哪怕家里只有一點(diǎn)糧，也要分給人家一些，還常以此教導(dǎo)我要有同情心。挨餓，在那個(gè)年代，是每年都必然經(jīng)歷的事。有一次，五爺好容易才在他的女兒家借了幾斤高梁米，大姑煮了點(diǎn)粥，先給五爺用大碗盛上，看見(jiàn)我在那玩，就也給我盛一碗。不懂事的妹妹更是賴在大姑懷里直吵吃她的那碗，結(jié)果，這一頓大姑一點(diǎn)都沒(méi)吃。

我在大姑屋里，冬天常因晚上屋子冷有尿也不愿起來(lái)，大姑就起來(lái)把尿盆給我端到被窩。一到這時(shí)，對(duì)面小炕上的五爺就罵我一身焦（嬌）毛。

我上學(xué)后，雖然那時(shí)沒(méi)人重視學(xué)習(xí)，但每當(dāng)我考試取得好成績(jī)，大姑總是十分高興，告訴我要好好學(xué)習(xí)，并用我太爺（曾祖父）、爺爺、伯父以及爸爸曾有過(guò)的輝煌來(lái)教導(dǎo)我，其實(shí)，這在當(dāng)時(shí)完全可以被看作“反動(dòng)”。

后來(lái)，我家自己蓋了房子，我也長(zhǎng)大了，就不常去大姑家。幾年后，五爺去世了，大姑因腦溢血而癱在炕上。表嫂是個(gè)知青，當(dāng)時(shí)曾出于一種天真的幻想而和表哥回鄉(xiāng)結(jié)婚。但知青開(kāi)始陸續(xù)返城，大姑家的成份和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，再加上她已結(jié)婚，使表嫂返城無(wú)望。這一切，使她變得十分苛刻甚至變態(tài)。結(jié)果，大姑成為她仇視、發(fā)泄、虐待的唯一對(duì)象。剛強(qiáng)而自尊的大姑變得可憐兮兮，小心翼翼，十分卑賤，甚至放棄了一輩子吃素的習(xí)慣。我雖然十分氣憤，除了抽空去看看她，幫她做點(diǎn)事之外，還能干什么呢？直到表姐把大姑接走，她才算享點(diǎn)福?？晌覐拇嗽僖矝](méi)見(jiàn)到大姑。在我上大學(xué)的前兩年，在一片“紅色”浪潮中時(shí)刻對(duì)蓋家后代寄予厚望，還沒(méi)來(lái)得及看到她弟弟（我爸爸）平反，幾個(gè)侄子、侄女都相繼考上大學(xué)，剛強(qiáng)、自尊、無(wú)私和象圣母一樣的慈祥大姑，帶著她永遠(yuǎn)的遺憾，郁郁地離開(kāi)了人世，愿大姑的在天之靈得到安息。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3676914/