那年冬天，我回到闊別多年的老家。一個(gè)人安安靜靜在四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有些難受。本該去那幾個(gè)稍稍親近的人家串串門(mén)，怎么想都覺(jué)得不合時(shí)宜，只好作罷。找大姑要來(lái)自家老屋的鑰匙，打開(kāi)我塵封的記憶。

打開(kāi)老屋的門(mén)，里面只剩下一座火爐，幾件大型的家具。與從前相比空蕩蕩了許多，也灰暗了些許。墻上還留有我兒時(shí)留下的鉛筆畫(huà)，還有歪歪扭扭的字跡。墻角是殘留的蛛網(wǎng)，估計(jì)前幾天有人匆忙的打掃過(guò)，因?yàn)榈孛孢€是干凈的。我推開(kāi)里屋的門(mén)，習(xí)慣性地去摸索電燈開(kāi)關(guān)，幸好我還記得開(kāi)關(guān)在哪。按下去，啪，依舊一片黑暗。想著也是，畢竟是多年沒(méi)人住的屋子。離家那年，我用一個(gè)小紙盒裝上幾張自己的照片，兩張CD，還有一只粗劣的雙截棍。那時(shí)有些文藝，會(huì)跟著音樂(lè)自己唱出詞來(lái)，自己寫(xiě)著小段小段的文字。那時(shí)也有調(diào)皮，喜歡在晚上坐在小爺爺家的梨樹(shù)下感受風(fēng)，聽(tīng)聽(tīng)大人們叨叨，然后在某個(gè)話題下插上一句，那時(shí)喜歡和小伙伴們結(jié)伴從村頭跑到村尾。

童年是苦難的。是大人們?cè)炀偷目嚯y，也是大人們?cè)诳嚯y上給我造起高高的塔。

我的童年在大人的手里發(fā)芽，物質(zhì)并不貧乏，但也并非富足?？?，童年就是我手中的一顆糖，憂(yōu)傷但畢竟是甜的。我是一顆從土里長(zhǎng)出來(lái)的苗，正努力成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)，努力伸展枝椏，保護(hù)我愛(ài)的人。

童年的太陽(yáng)，是每晚的火爐。那是家里總是燃著一爐火，一年四季，不為炊不為暖，只為夜來(lái)一家人圍一圈坐在一起聊聊天。喜歡聽(tīng)爺爺講他自己的天方夜譚，講身邊的聊齋故事。每每聽(tīng)到高潮，就到了睡覺(jué)的點(diǎn)。不情愿地去睡，帶著好奇的夢(mèng)。昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的老家更老，那時(shí)還是木板房，棕色的木板散發(fā)著故事的芳香。醒來(lái)，一切戛然而止。我在記憶的邊緣，不知道是往前，還是退后。

我又想家了，又想那些塵封的故事，記憶中的書(shū)頁(yè)一頁(yè)頁(yè)殘損，一頁(yè)頁(yè)墜落。我只是想小心地把它們拾起，重新裝訂成冊(cè)。待我成為一棵大樹(shù)時(shí)，我要在我的每一片樹(shù)葉上寫(xiě)上這些動(dòng)人或不動(dòng)人的故事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3706637/