外婆去世5年了，但在我的記憶深處，婆婆像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)我一樣。我心里對(duì)她的思念，似潮起潮落。已至于時(shí)時(shí)夜不能眠。閉上眼，滿腦子都是婆婆慈祥的容顏。她的離去，讓我感到非常痛苦和遺憾。婆婆生前對(duì)我的愛(ài)，讓我今生再也無(wú)以為報(bào)了。她生前往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，隨著日子的流失，反而讓我記憶猶新。而且在腦海里，愈來(lái)愈強(qiáng)烈。多年前，拿起筆想寫(xiě)下一點(diǎn)什么，以寄托對(duì)婆婆的思念，由于心中想得太多太亂，已至于拿起筆卻不知從何寫(xiě)起，寫(xiě)什么好了。拿起又?jǐn)R下，一直延誤至今......

一、婆婆記憶深處的四合院

記得大約是1973年吧，那時(shí)我7歲的時(shí)候。外婆在一年中，有兩、三次回娘家，有時(shí)會(huì)帶上我。她的娘家離我們家不遠(yuǎn)，也就是在村后山那邊，一山之隔，山也不大。我們四川省南部縣屬盆地丘陵地貌，放眼四方，山巒起伏，望不到盡頭。我們村前東南方向，是個(gè)較平坦的壩子，方圓四、五里。因山下灣里大多數(shù)人都姓黃，故大家都叫它黃家壩，，過(guò)去叫幸福大隊(duì)，屬南隆公社管轄?，F(xiàn)在擴(kuò)城，已經(jīng)被政府征用，縣政府也搬遷到此地了。村后有兩座小山相連，山勢(shì)南北走向，南邊的山叫轎子山，西北邊的山叫帽子山，山不高，從山腳到山頂，最高也不到1Km，從南到北，長(zhǎng)不過(guò)5km。兩頭低，中間一個(gè)山梁相連。山腳栽了許多四季青翠的毛竹，還有許多核桃樹(shù)，桔子樹(shù)。半山腰坡上和地邊栽了許多桐子樹(shù)、白蠟樹(shù)。山頂栽了許多不到1m高的柏樹(shù)。到了秋冬，家家戶戶，老老少少都上山去砍柴禾，背回家曬干煮飯用。滿山坡長(zhǎng)了許多茅草，黃荊樹(shù)，苦楝樹(shù)等。還有許多樹(shù)丫和長(zhǎng)得過(guò)密的竹子，這些都是當(dāng)時(shí)很好的燃料。

記得有年中秋節(jié)，一個(gè)黃昏的傍晚，婆婆左手牽住我，右手提了一個(gè)灰布方巾打的小包袱，里面裝了一把3斤掛面和一筒芝麻餅。(掛面是自家做的，餅10個(gè)用紙包好，在縣城買(mǎi)的。)從家里出發(fā)，順著村后山坡的一條山路，斜著朝帽子山尾爬去，小心地來(lái)到山上。

婆婆這時(shí)站在山梁上，用手拂了拂山風(fēng)吹亂的頭發(fā)，用手摸了摸我的小腦袋，指著山下西北處飄著炊煙的小茅屋，說(shuō)那是她哥現(xiàn)在的房子。又用手指了指西南邊三套很大的四合院，說(shuō)那是她大爸、二爸們過(guò)去的房子。我睜大好奇的眼睛，向山下遠(yuǎn)處的房子望去，那三套莊院距山頂不過(guò)兩里，從南到北，一字排開(kāi)在山下溝里地勢(shì)平坦的地方。各相距大約一里地。青磚青瓦，飛檐斗拱，在夕陽(yáng)輝映下，顯得氣勢(shì)恢宏，十分壯觀。在綠樹(shù)濃蔭和裊裊青煙中，充滿著幾分神秘。

那時(shí)幼小的我，還不懂大人們的世界。只是手上拿了一把在山坡上采的野花玩。眼睛東瞧西看，心里很興奮。也不懂婆婆當(dāng)時(shí)的心情?，F(xiàn)在隱約記得:婆婆當(dāng)時(shí)佇立在山梁上，山風(fēng)吹亂了她滿頭的青絲，灰布衫在風(fēng)中飛舞。婆婆美麗的臉頰上沒(méi)有一絲笑容，秀眉緊鎖，含淚欲滴。婆婆年輕時(shí)長(zhǎng)得美麗端莊，具有大家閨秀氣質(zhì)。1.60m的身高，在當(dāng)時(shí)也不算矮。(因?yàn)樗拇ㄈ松砀叨计　?后來(lái)知道的事實(shí)，也的確如此。婆婆的娘家，楊家解放前在當(dāng)?shù)厥谴蟮刂鳎辛继锴М€。整個(gè)那山溝，過(guò)去都叫楊家大溝。解放后土改，莊院和田地都分給貧農(nóng)了。婆婆的大爸也被槍斃了。剩下的親屬也被斗得死去活來(lái)，膽戰(zhàn)心驚，在人民的監(jiān)督之下，茍延殘喘。婆婆的父母去世較早，直到現(xiàn)在我腦海里，也毫無(wú)一點(diǎn)印象。后來(lái)隨著婆婆的哥嫂去世，楊家的親戚也漸漸沒(méi)有往來(lái)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、五八年"大躍進(jìn)"，我家的變遷

婆婆18歲經(jīng)媒人介紹，嫁到山這邊黃家壩。我爺黃紹信，近1.70m的身材，顯得俊朗挺拔，精明能干，為人仗義豪爽，極有男子漢風(fēng)度。爺爺在我的印象中，從沒(méi)有和婆婆吵過(guò)架，他們相敬如賓。我爺文化不高，只是小時(shí)讀了幾天私塾，能識(shí)幾個(gè)字罷了。當(dāng)時(shí)我們小的時(shí)候，心里都有點(diǎn)怕他。因?yàn)樗谖覀兠媲?，不茍言笑，十分?yán)肅，做事認(rèn)真。解放前，他給黃家壩大地主李全如當(dāng)長(zhǎng)工，淘沙金。后來(lái)解放后，李全如被槍決了。爺和婆就到縣城開(kāi)了間裁縫鋪?zhàn)?。五八?quot;大躍進(jìn)"時(shí)，南部中學(xué)招工，我爺就到學(xué)?；锸硤F(tuán)工作，婆婆就回鄉(xiāng)到黃家壩當(dāng)了農(nóng)民。

婆婆一生養(yǎng)育了兩女，大女就是我媽。我爸是南部縣棗兒公社人氏。當(dāng)自愿軍入朝不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。于是轉(zhuǎn)業(yè)回家，經(jīng)人介紹當(dāng)上門(mén)女婿，改李姓黃。我婆幺女經(jīng)人介紹，跟當(dāng)自愿軍的李姑父轉(zhuǎn)碾幾省后，轉(zhuǎn)業(yè)安家湖北。再后來(lái)，我爺因長(zhǎng)年勞累過(guò)度，得病去世，父親頂班到學(xué)校后勤工作。

三、我快樂(lè)的童年

1966年"藥王菩薩"誕辰日這天下午黃昏時(shí)分，黃家壩秀麗小山村的一間茅屋里，傳來(lái)了"哇哇"嬰兒的啼哭聲。一個(gè)小男嬰降臨到了這個(gè)貧困的家庭，暫時(shí)給這個(gè)家庭帶來(lái)了一份歡樂(lè)。因?yàn)槲仪懊嫔藗€(gè)姐，所以我的降生，也著實(shí)讓全家高興。婆急忙叫我爸去學(xué)校找爺回來(lái)。她又到親戚家要了一勺子豬油，用手指挑了一砣抹在我干瘦的小臉上，希望我長(zhǎng)得像豬油一樣白嫩。這些都是長(zhǎng)大后，媽告訴我的。

雖然70年代，生活非常困難。一年中的二、三月間，農(nóng)村青黃不接的時(shí)候，(即地里的麥苗還是青的，而頭年的糧食已經(jīng)吃完了這段時(shí)間。)許多家庭無(wú)糧可炊。大人們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，哀聲嘆氣，不知如何熬過(guò)這荒月。而有人甚至遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到陜西、廣元、蒼溪等地乞討點(diǎn)玉米、高粱或苕干回來(lái)，好救一家大小的命。

那時(shí)我才幾歲，還是"少年不知愁滋味"的時(shí)候，加之我爺省吃儉用，節(jié)約點(diǎn)糧票和錢(qián)。還有湖北姑姑家，也時(shí)常寄點(diǎn)錢(qián)和全國(guó)糧票回來(lái)，這樣，我們家也就能夠平安度過(guò)荒月。這時(shí)我己在讀小學(xué)了。一放學(xué)回家，就跑到廚房去，這時(shí)婆婆靈巧的雙手，就像變戲法一樣，從灶膛柴火堆里，刨出兩、三個(gè)香甜的烤紅苕來(lái)，吹掉灰，放在我凍得通紅的小手上。如果打了麥子后，就會(huì)刨出兩、三個(gè)桐子葉包的烤面饃饃來(lái)，吃來(lái)特別香甜可口。

我婆婆可會(huì)煮飯呢，在那艱難的年代，就是很平常的玉米面、紅苕、白菜等物，經(jīng)過(guò)她那雙巧手，也散發(fā)著可口的香味。那時(shí)很多家庭，平時(shí)一月都難吃頓肉。而我們家卻能吃一、兩次肉。爺爺有時(shí)買(mǎi)1、2斤肉回來(lái)，有時(shí)從伙食團(tuán)買(mǎi)碗砣子肉或粉蒸肉回來(lái)。婆婆總是先給我挑塊最大的肉，看著我們狼吞虎咽的樣子，她說(shuō)比自己吃了還高興。有時(shí)年豐好點(diǎn)，臘月殺頭豬，賣(mài)半塊的錢(qián)，過(guò)春節(jié)好辦了年貨和給我們買(mǎi)布做衣服。那時(shí)大家穿的都是粗布衣服。也就三種顏色，灰、藍(lán)、綠。留下半塊豬肉自家吃。這時(shí)還要割下2、3斤一塊的刀菜肉，送給親戚。如果燒的砣子肉，也會(huì)給鄰居端碗。鄰居如殺有年豬，也會(huì)這樣做。有時(shí)三、四月間，婆婆會(huì)用蘿卜干煮刀臘肉，那香味很遠(yuǎn)就能聞到。婆婆見(jiàn)我放學(xué)回來(lái)，就會(huì)用筷子插一插鍋中煮的肉，如果熟了有法吃，就撈起來(lái)放在菜板上，切下厚厚的幾片，讓我先吃。婆婆會(huì)站在身邊，慈愛(ài)地看著我們吃得滿嘴流油。有時(shí)媽媽收工回來(lái)看見(jiàn)會(huì)說(shuō):"還沒(méi)有端上桌，就吃完了。"而婆婆則會(huì)說(shuō):"娃兒這會(huì)吃飽了，上桌就吃得少了嘛，一樣的!"

婆婆雖對(duì)我爸媽嚴(yán)厲，可是對(duì)我們幾個(gè)孫子，卻百般疼愛(ài)，呵護(hù)有加。她當(dāng)家作主，在家煮飯，帶孩子，喂豬和看家。而爸媽則在隊(duì)上掙工分。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我上小學(xué)前，還生過(guò)一場(chǎng)大病，肚子脹如鼓，氣息奄奄，生命垂危。婆婆焦急萬(wàn)分。讓縣委一個(gè)舅舅幫忙找到縣醫(yī)院院長(zhǎng)，對(duì)我進(jìn)行急救，終于揀回一條小命。

小時(shí)候我都是跟婆婆睡的，一直到縣中學(xué)讀初中住校才離開(kāi)。在我的印象中，婆婆從來(lái)沒(méi)打罵過(guò)我們。有時(shí)我雖然頑皮，跟小伙伴們玩打仗游戲，搞得滿身泥巴，有時(shí)甚至把衣褲扯破了?；氐郊抑校牌趴偸悄托牡匕盐蚁吹酶筛蓛魞?。衣褲扯破的地方，也用針線縫好。婆婆對(duì)我的疼愛(ài)，有時(shí)到了溺愛(ài)的地步。我那時(shí)讀小學(xué)，平時(shí)沒(méi)有多少作業(yè)，星期天更不會(huì)補(bǔ)課。上學(xué)讀書(shū)感到特別輕松愉快，但我小學(xué)和初中時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很差。

記得小學(xué)四年級(jí)，有次在上課時(shí)玩火藥槍?zhuān)?槍是自己用粗鐵絲做的，前端用架子車(chē)氣胎上的氣門(mén)芯樁綁在上面，里面填上火柴藥，用手一扣板機(jī)，撞針擊發(fā)火藥，槍就會(huì)"呯"的一聲炸響。)一不小心，"呯"的一聲整響了。劉老師正在黑板上演示算數(shù)題，差點(diǎn)把手上的粉筆嚇掉了。而我左手食指炸了一個(gè)小口子，血把手都染紅了。疼得我淚水在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)老師把槍給沒(méi)收了，我跑到隔壁大隊(duì)醫(yī)療室去，把手指包扎好又回到教室上課。老師也沒(méi)有讓我叫家長(zhǎng)到學(xué)校去。第三天，傷還沒(méi)好，就忘了痛。并且來(lái)了個(gè)惡人先告狀，給我婆說(shuō)劉老師(我表叔)把槍給沒(méi)收了，不還我。(我讀的小學(xué)是大隊(duì)辦的民辦學(xué)校。)婆婆聽(tīng)了安慰我說(shuō):"你去上學(xué)哈，下午我去找他。"下午第二節(jié)，我就聽(tīng)到婆婆在教室門(mén)口喊:"安德、安德，你出來(lái)一下"。劉老師正在給我們上課，聽(tīng)到有人叫他，忙到門(mén)口一看是我婆，就笑瞇瞇地打招呼:"啊，姑姑你來(lái)了，找我有啥事？""沒(méi)啥事，你把沒(méi)收的那個(gè)槍給我。"婆婆回答道。"??！"劉老師幌然大悟，忙把槍給我婆了。婆轉(zhuǎn)身回家去了，于是劉老師接著繼續(xù)給我們上課。

我婆婆跟鄰里親戚，關(guān)系處的非常和睦。她為人大方熱情，處事周到得體。她和爺爺在本大隊(duì)，深受親戚和大隊(duì)干部們的尊重。每逢臘月間，我們殺了年豬，都會(huì)請(qǐng)客。請(qǐng)一次最少三席，每次都在鄰居家借桌凳。因?yàn)槲以S多舅舅和姑父?jìng)兌紡耐馐」ぷ骰貋?lái)探親。他們遠(yuǎn)的在廣東、湖南。近的在成都、南充工作。那時(shí)他們回來(lái)，我們小孩特別高興。因?yàn)樗麄儠?huì)給我們買(mǎi)回許多花花綠綠，好看又好吃的糖果餅干。這些都是我們小縣城買(mǎi)不到的東西。

婆婆特別愛(ài)干凈，又勤勞。在那缺衣少食的年代，雖穿的是粗布衣服，卻也洗得干干凈凈，穿在身上整潔好看。不管冬夏，婆婆天未亮就起床，把早飯煮好后，就把屋內(nèi)屋外，房前房后打掃干凈，這時(shí)天也亮了。爸爸去水井挑水，把家中的水缸裝滿。水井就在山下，離我家20m遠(yuǎn)。水井的水是山泉水，冬暖夏涼，水質(zhì)特別好，清沏甘洌。我們吃過(guò)早飯就去上學(xué)，爸媽就出工去。

我婆婆和爺爺她們生活習(xí)慣很好。他們不抽煙，不打牌。我們親戚中就有三、四個(gè)老太婆抽煙。而我們家請(qǐng)客時(shí)，婆爺給客敬酒時(shí)，自己才禮貌地喝個(gè)一、二兩酒。天黑喂了豬，收拾好就早早安睡了。那時(shí)農(nóng)村既沒(méi)有電燈，更別提電視了。照明用的都是煤油燈。最大的文化娛樂(lè)，就是看壩壩電影和大隊(duì)偶爾演的幾場(chǎng)戲。電影最多演的是抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。如《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《平原作戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》、《劉胡蘭》、《黃繼光》、《江姐》等。戲就是《紅燈記》、《白毛女》、《沙家濱》等革命樣板戲。六、七十年代出生的人，受文化大革命的影響之大，從取的名字就可以看出來(lái)。我在小學(xué)時(shí)，就把名字改成了雄字。還有許多同學(xué)叫什么衛(wèi)呀，什么紅呀等。

六、七十年代"文化大革命"席卷中國(guó)大地，我們小縣城，也未能幸免。但跟大城市相比，受到的沖擊相對(duì)沒(méi)有那樣慘烈，但影響還是四處可見(jiàn)。如山坡，路邊房子墻壁上，都用白石灰、或黑墨汁寫(xiě)的各種標(biāo)語(yǔ)口號(hào):"工業(yè)學(xué)大慶"、"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"、"批林批孔"、"打倒美帝和蘇修"、"毛主席萬(wàn)歲"、"文化大革命萬(wàn)歲!"......等等。那時(shí)我才10歲大小，也不管中國(guó)大地風(fēng)云變幻。繼續(xù)在放學(xué)后，與小伙伴們上山玩打仗、抓鳥(niǎo)。下壩在水塘捉魚(yú)摸黃鱔，忙的個(gè)不亦樂(lè)乎。在婆婆的精心呵護(hù)下，一天天快樂(lè)地度過(guò)了童年的美好時(shí)光。

四、恩情深似海，今生永難忘

爺爺為了我們一家生活，起早貪黑，日夜辛勞。也由于學(xué)?；锸硤F(tuán)工作繁重辛苦，長(zhǎng)期積勞成疾，不到60歲就過(guò)早去世了。婆婆為了我們一家人，把滿腔的痛苦壓在心里，把一腔愛(ài)傾注在我們幾個(gè)孫子身上，全身心把我們拉扯成人。一年年過(guò)去了，春夏秋冬，風(fēng)霜染白了婆婆的頭發(fā)，歲月在她臉上留下了深深的痕跡，她一天天變得蒼老了。從不生病的她，卻在2009年臘月28日這天寒冷的夜晚，撒手丟下我們，追尋爺爺去了，享年92歲。婆婆去世后就土葬在轎子山半山坪上，從此與青山作伴，觀日落月升，再也不用為我們一家大小，日夜辛勤操勞了。安息吧，我敬愛(ài)的婆婆!

我婆婆雖然是農(nóng)村一位普通婦女，沒(méi)有文化，也沒(méi)有轟轟烈烈的英雄事跡。但她一生勤儉持家、樸實(shí)為人，善良大方、寬厚待人，一直對(duì)我們的成長(zhǎng)，影響是巨大的。婆婆對(duì)我的恩情，就是舀盡三江水，寫(xiě)禿萬(wàn)枝筆，也難寫(xiě)盡!婆婆對(duì)我的愛(ài)，今生今世再也無(wú)緣報(bào)答了。這是我此生心中永遠(yuǎn)的傷痕。婆婆啊，我多想像您給我小時(shí)候洗臉洗腳一樣，再多給您洗幾次;我多想再煮碗熱騰騰的餃子，端在您面前像您喂我小時(shí)候一樣吃;我也多想像您樣，給您做件小棉背心，寒冬穿在身，暖在心;我多想像您牽著我小時(shí)候的手，牽著您爬涉在春花爛漫的山巔;漫步在即將豐收的稻田;多想再在冬天的陽(yáng)光里，陪您坐在院壩核桃樹(shù)下，一邊閑話家常一邊補(bǔ)衣......

中國(guó)古圣賢言:"百善孝為先，行孝須即時(shí)"。否則"子欲養(yǎng)而親不待"。追悔晚也，徒留遺憾!

2014年12月2日作于南部

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3714178/