父親有一根扁擔(dān)，一頭楔著兩塊木頭，像鳥的翅膀，十分威武，足夠沉重，那是他和母親結(jié)婚后爺爺分給他的，此外，父親還親自制作了一條扁擔(dān)，只是稍微短一些，輕一些，一般母親用來挑柴草。扁擔(dān)經(jīng)久耐用，一用幾十年，代代相傳。

我上小學(xué)三年級的時候，能挑起水桶擔(dān)水了，開始去泉水邊挑水，與此同時，也偶爾用父親的扁擔(dān)挑柴草，只是父親的扁擔(dān)沉甸甸的，但扛著那根扁擔(dān)，也覺得肩頭被硌得生疼。于是我從心底敬畏父親的扁擔(dān)。

挑扁擔(dān)是很辛苦的，尤其在老家的山路上，無處停放休息。從地里挑起了擔(dān)子，注定是艱苦的旅程。五六里的山路，算不上多么遠(yuǎn)，只是路陡坡斜，曲曲折折，砂礫石塊骨碌滑溜，挑著挑子小心翼翼地行走在山路上極危險勞累。走在父親背后，看著他慢慢地兩手籠著挑子，駝著背小心翼翼地走，覺得他挑的簡直是兩座山?？释舆^父親的扁擔(dān)，像他一樣高大穩(wěn)健地行走。

后來，我能用父親的扁擔(dān)挑柴草了，于是也學(xué)父親挑玉米，挑地瓜干。雖然挑得不多，走在曲曲折折的山路上，不免有些心抖神慌，極為痛苦難熬。只是，我因為上學(xué)的緣故，參加勞動的機(jī)會很少，所以我沒像父親一樣，給扁擔(dān)壓駝了背。

扁擔(dān)不但壓駝了父親的背，也壓壞了他的脾氣。別人都說父親老實，脾氣好，我對此總腹誹不已。我貪玩的時候，我不寫作業(yè)的時候，父親會訓(xùn)我一個晚上。說過什么話一點也記不住了，但那種恐懼的感覺仍歷歷在目，有感在懷。那種心理的痛苦比父親徒手打我一兩下更重得多。嚴(yán)厲的語氣和聲勢，鐵青的面容和犀利的眼神，令人不敢看。流淚，啜泣，是我的家常便飯。

只是，我從未埋怨過父親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也許是我懂事早一點吧，我可憐父親的辛苦。他的壞脾氣是貧苦的生活，沉重的活絡(luò)贈與的。也是那扁擔(dān)、鋤頭、?頭和鐮刀施加的咒語。也正因為有了這樣的火氣，才支撐著父親不向貧窮和沉重的勞作屈服，頑強(qiáng)地堅持著，耕耘著。

父親希望我讀書有進(jìn)取心，將來不要像他一樣，汗珠子摔八瓣，一輩子在田間地頭與 天斗，與地熬，伸長了脖頸，駝了背，彎了腰，紅腫了肩膀，忍受忍受貧苦生活的奚落折磨。

所以，他不愿意我有多能挑擔(dān)子，他不愿意汗水浸白了我的衣服，他不愿意我的步履躑躅在田間地頭，負(fù)重在羊腸山路上。只是，他從未親口說起過。其實，不用說，我也知道自己的選擇，是絕不能讓父親失望的我的另一種沉重。

父親那根扁擔(dān)在他離世后，閑置在老屋里蒙著灰塵，不知道十幾年的擱閑后，它還能否擔(dān)得起幾百斤的擔(dān)子。只是即使能擔(dān)得起，誰能馴服它？它的主人已經(jīng)遠(yuǎn)去了。扁擔(dān)在我這里已經(jīng)失傳了。

我不覺得難過。我所難過的是父親那么早就離開了我們。而肩膀被扁擔(dān)硌壓過的感覺卻一直熟識，一生也不敢忘記。它就是一條戒尺，時刻警戒著我，總給我的懈怠懶散一記沉重的警告。它警醒著我走出悲傷懦弱，它鼓勵著我勇敢地挑起生活的重?fù)?dān)，它不在我身邊，我卻總穿過歲月的塵埃和遙遠(yuǎn)的疏隔，感受得到它的存在。

一根失傳的扁擔(dān)，一把父親留給我的戒尺，陳列著的永遠(yuǎn)是浸透了汗水的沉重歲月，永不枯朽，永不忘記。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3767321/