一身清風(fēng)歸去來(lái)

二十八年前，十五六歲的我們從全國(guó)十四個(gè)省份來(lái)到廣州西郊的一所學(xué)校讀書(shū)。我們的第一任班主任就是卓老師。

卓老師是數(shù)學(xué)老師?！皵?shù)學(xué)使人周密”。所以，卓老師格外地嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，甚至嚴(yán)厲。

我那時(shí)候算是個(gè)規(guī)矩的孩子，卓老師怎樣嚴(yán)法，我自“從心所欲不逾矩”。但對(duì)于班上大多數(shù)的同學(xué)來(lái)講，不知為什么，還是有些逆反。以至于，有一天，在寢室熄燈之后，同學(xué)們?cè)凇芭P談會(huì)”上大談卓老師的不好。無(wú)非是講他在早操、晚自習(xí)、勞動(dòng)衛(wèi)生、紀(jì)律管理等等方面，是如何如何地不通人情。偏偏這個(gè)時(shí)候，卓老師連夜來(lái)檢查我們的休息情況，就聽(tīng)到了。后果自然很?chē)?yán)重。代價(jià)是隔天的數(shù)學(xué)課幾乎用了大半節(jié)的時(shí)間在開(kāi)班會(huì)。卓老師好象很生氣，也很傷心，但似乎沒(méi)有處理什么人。

卓老師的嚴(yán)厲還體現(xiàn)在他所上的數(shù)學(xué)課上。那時(shí)候，大家都覺(jué)得高等數(shù)學(xué)真的很難，總希望老師在授課和考試時(shí)變通變通，因?yàn)楫吘共皇菍?zhuān)業(yè)課。但卓老師根本沒(méi)有這個(gè)意思，反而更嚴(yán)，以至于最后一次考試，班上只有少數(shù)人及格。我只做了選擇題，全對(duì)，后面計(jì)算題都沒(méi)有時(shí)間做，心想這回完了。但發(fā)卷子時(shí)，剛好60分，是少數(shù)的幾個(gè)及格之一。卓老師在同學(xué)中的嚴(yán)厲形象從此更加無(wú)可改變。

在我心中，因?yàn)樗膰?yán)肅，并沒(méi)有與他親近。但總覺(jué)得他內(nèi)心比一般的人善良、真誠(chéng)、執(zhí)著、深沉，甚至苦悶一些。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他是梅州五華人，足球之鄉(xiāng)，所以對(duì)于班上的體育非常重視。我的體育成績(jī)大概可以處在班上的第一梯隊(duì)，卻不會(huì)所有的球類(lèi)，好在還喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。于是，卓教師就“人盡其用”，讓我與我的同桌----一名嚴(yán)謹(jǐn)而會(huì)畫(huà)畫(huà)的同學(xué)、他同時(shí)也是我的一位老師的孩子，擔(dān)任班上運(yùn)動(dòng)會(huì)宣傳版的主創(chuàng)。

那時(shí)候的孩子不象現(xiàn)在的孩子活躍，尤其是在老師和長(zhǎng)輩面前。這樣，我們熬夜出版報(bào)，卓老師總是一直陪著，也少有言語(yǔ)。我們心里并不怕他、疏遠(yuǎn)他，只想在卓老師心里我們是好孩子一類(lèi)，又想老師平時(shí)雖然寡言，與我們倆個(gè)心里卻是通的，就兩相沉默。老師偶爾會(huì)用他特有的簡(jiǎn)潔的略高的話(huà)語(yǔ)詢(xún)問(wèn)我們生活、學(xué)習(xí)、父母，還有從前在老家讀書(shū)的情況，我們報(bào)以同樣簡(jiǎn)潔、但聲音略略低微的回答。我們的感覺(jué)是，老師與我們一樣地小心謹(jǐn)慎，但善良的心象游絲一樣顫顫地釋放著暖意。就著這種感覺(jué)，卓老師不斷地跟我們添水，提建議，我們一下子反倒成了拿主意的人了。夜深了，四周很靜，教師辦公樓后山上的昆蟲(chóng)肆意歡叫，老師辦公室的光管更加亮了，也更加用勁地叫，燈光和聲音讓午夜愈加靜謐，我們彼此悉悉的呼吸聲讓我們幾個(gè)人的身影變得更加親切、集中。老師就在這時(shí)候出去，一下子買(mǎi)來(lái)了牛耳朵、雞仔餅之類(lèi)好些零食，反復(fù)關(guān)照我們當(dāng)宵夜吃，辛苦了，多吃點(diǎn)。我們也請(qǐng)老師吃，心里知道是老師自己花錢(qián)卻不敢放開(kāi)到夸獎(jiǎng)自己老師的份上。那時(shí)候我們正在長(zhǎng)身體，我一餐吃過(guò)九兩飯，父母節(jié)約下來(lái)給我的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)還有學(xué)校給的獎(jiǎng)學(xué)金助學(xué)金在我的開(kāi)銷(xiāo)里是絕對(duì)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，牛耳朵、雞仔餅之類(lèi)，實(shí)屬改善生活的侈奢品了。所以，面對(duì)眼前的飛來(lái)“盛宴”，我們一點(diǎn)不含糊，吃得不動(dòng)聲色，卻幾乎一掃光。一旁精瘦的卓老師笑笑站著，端詳著畫(huà)版，自己卻一直沒(méi)有動(dòng)手吃東西，縱容得我們?cè)绞抢蠈?shí)不客氣了！

收工之時(shí)，老師照例沒(méi)怎么夸我們，大概還說(shuō)一兩個(gè)小地方要作一些修改，補(bǔ)一些色什么的。我們那時(shí)很少熬夜，正十五六歲，長(zhǎng)個(gè)，嗜睡，加之在老師的禮遇之下，也不怎么在乎和緊張了，只道能通過(guò)老師眼光的，全班甚至全校，不出我們倆兄弟了！

到了二年級(jí)時(shí)，卓老師就只教我們的數(shù)學(xué)課，不再當(dāng)班主任了。班主任是個(gè)新畢業(yè)的活潑又個(gè)頭精巧的英語(yǔ)老師。她在一個(gè)晚自習(xí)時(shí)著得一襲潔白的長(zhǎng)裙，爽爽朗朗地教了我們一首英語(yǔ)歌----雪絨花，并與班上幾個(gè)樣子看起來(lái)就象帶頭大哥的同學(xué)開(kāi)著玩笑，卓老師的時(shí)代就輕輕地翻過(guò)去了。大部分同學(xué)可能并不懷念，甚至有些驚喜和期盼。我也在一次課間，當(dāng)新來(lái)的班主任真切地詢(xún)問(wèn)墻報(bào)上的詩(shī)和字是誰(shuí)寫(xiě)的，而焦點(diǎn)一下集中在我身上時(shí)，就自然而然地對(duì)這位新的現(xiàn)在想起來(lái)就是美女的班主任老師瞬間“折服”了，沒(méi)有背叛，卻真的也過(guò)了一道心坎了。

卓老師很快也成了低我們兩個(gè)年級(jí)的班的班主任。他好象與那個(gè)令人高興的八十年代一起開(kāi)始改革開(kāi)放了，不再過(guò)于嚴(yán)厲地管制學(xué)生。我沒(méi)有細(xì)問(wèn)，但看著師弟妹們一天天笑靨如花地來(lái)往在走廊、教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館、宿舍、校道、食堂，以及校南的流溪河畔之間，就一下明白了。但是，我還是聽(tīng)到了老師過(guò)于認(rèn)真的消息。大概是為了班上學(xué)生的什么事，與學(xué)生科的什么老師不高興了。看來(lái)，卓老師不是白姓卓，追求卓越、完善、順應(yīng)自己內(nèi)心的執(zhí)著脾性是經(jīng)不起一年、幾個(gè)月甚至更短時(shí)間的壓制和考驗(yàn)的。

我與老師的來(lái)往少了。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他在長(zhǎng)長(zhǎng)的、時(shí)彎時(shí)直的校道上走來(lái)，就早早地準(zhǔn)備了一個(gè)笑容，道一聲老師好。老師也在他從來(lái)就比較瘦削的臉上回以清朗的笑容和潔凈關(guān)切的目光，卻沒(méi)有多一句話(huà)。我那時(shí)心里卻總是擔(dān)心他可能隨時(shí)會(huì)動(dòng)動(dòng)他薄而堅(jiān)定的嘴唇，講一句提醒或者批評(píng)的話(huà)來(lái)，這讓少年的我莫名地感到心里壓力大極了。但他終究沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我卻固執(zhí)地認(rèn)為他隨時(shí)都會(huì)說(shuō)。因?yàn)樗麄兡且淮藢?duì)于愛(ài)和關(guān)心的理解與我們是不一樣的。正如，今天我對(duì)于自己孩子的關(guān)心和教育，與孩子的理解也是不一樣的。（我十六歲的孩子最近講：你們并不了解現(xiàn)在，甚至不了解自己孩子的心，而時(shí)代總是在前進(jìn)。）

我有時(shí)會(huì)看到老師從男生宿舍樓前一片低了地面七八米的平房區(qū)一步一步地順著臺(tái)階走到校道上來(lái)，或從容或急匆匆地向教學(xué)區(qū)走去。

那平房區(qū)，清一色的鐵路黃皮外墻，黑灰瓦頂，屋前屋后間有高高挺拔的木麻黃樹(shù)和九彎十曲的千層柏，還有小片的菜地和零星的雞舍、兔子屋，頑強(qiáng)地與學(xué)校新舊不一的教學(xué)樓宿舍樓和食堂之類(lèi)的建筑混雜在一起，僻居于廣州西郊石門(mén)鄉(xiāng)村一隅，讓我們這些從鄉(xiāng)村來(lái)的孩子倍感親切。平房區(qū)其時(shí)的規(guī)模不大不小，可能有十幾戶(hù)，大都是半邊戶(hù)。所謂半邊戶(hù)，就是一些老師，配偶和孩子在鄉(xiāng)村，沒(méi)有城里的戶(hù)口和工作，或剛剛從鄉(xiāng)村出來(lái)，戶(hù)口、工作和孩子上學(xué)等等問(wèn)題剛剛解決，這樣的家庭就配以這個(gè)專(zhuān)業(yè)的名詞來(lái)稱(chēng)呼。這些老師大多早年從鄉(xiāng)村苦讀出來(lái)，在老家成家或是上學(xué)前已經(jīng)成家，人生苦苦跋涉，到這時(shí)已經(jīng)都四五十歲，甚至更大年紀(jì)。這些老師一家往往有四五口人，三代同堂的就至少得六七口人，在城區(qū)沒(méi)有正式房，就一家數(shù)口蝸居此間一屋。這些老師和家屬雖然住在這城郊學(xué)校不成建制的過(guò)渡房里，精神卻是充實(shí)和高興的。他們大都奮斗了大半輩子，生于建國(guó)前后，歷經(jīng)了諸多大事情，那時(shí)一家人團(tuán)圓的新日子才剛剛開(kāi)始，社會(huì)也剛剛改革開(kāi)放。他們內(nèi)心的美好感覺(jué)用什么來(lái)形容都不為過(guò)，一般也不再與別人比個(gè)生活和條件的高低，只望日子一天比一天好。更何況：那時(shí)候，能分到一套房子舒坦地住著，是大多數(shù)半邊戶(hù)不敢奢望的事。幾乎非人力所能為。能有房子分，雖然客觀上是存在的，但量少且每年有無(wú)不定。煙波微茫信難求。分房時(shí)，要按職稱(chēng)、工齡、戶(hù)口等等諸多條件計(jì)分排隊(duì)，既要應(yīng)對(duì)由于種種原因變化多端且莫測(cè)的分房辦法（你看到上次分房加分的條件并暗暗努力，但輪到你了，卻一下無(wú)緣由取銷(xiāo)了這個(gè)加分條件），還要優(yōu)先考慮有一官半職的，更有不可避免的關(guān)系過(guò)硬公關(guān)能力過(guò)人者橫刀殺出。如卓老師之類(lèi)的老師，少時(shí)半農(nóng)半讀，在鄉(xiāng)村并不是真正的農(nóng)民，不似一般的農(nóng)民粗礪、能屈能伸、什么事當(dāng)前都能吃能睡；待讀書(shū)到了城里，又不似個(gè)完全的城里人，能真話(huà)假說(shuō)假話(huà)真說(shuō)、人前人后都做得周全，甚至更顯得象個(gè)過(guò)了時(shí)的鄉(xiāng)村人。所以，在這樣事關(guān)人生要緊關(guān)口的大事面前，他們所學(xué)的學(xué)問(wèn)不但無(wú)所資助于現(xiàn)實(shí)反因肚里裝的書(shū)本氣太多時(shí)常不屑于在現(xiàn)實(shí)中力爭(zhēng)，使得他們的力量如一名小學(xué)生。只是他們的可憐并不可以在能看的書(shū)本中描寫(xiě)出來(lái)，這又反使他們的委屈顯得并不十分理直氣壯。往往要待到多年以后，社會(huì)發(fā)展了，子女埋怨了，才突然覺(jué)悟過(guò)來(lái)。當(dāng)然為時(shí)已晚，既無(wú)濟(jì)于事，也心中無(wú)所謂了。

卓老師住在那片平房區(qū)時(shí)，他的愛(ài)人已經(jīng)在圖書(shū)館當(dāng)管理員了，全家成功轉(zhuǎn)為“全邊戶(hù)”（不知道有沒(méi)有這種說(shuō)法）。我們都親切地稱(chēng)卓老師的愛(ài)人作老師。她是個(gè)與卓老師完全相反的人。高大，有些胖，團(tuán)臉圓睛，聲如洪鐘，四十多歲了，走起路來(lái)咣咣響，經(jīng)常在與人打招呼時(shí)哈哈大笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都能聽(tīng)得到。她經(jīng)常在圖書(shū)館里大聲地關(guān)照我們：“大家取書(shū)時(shí)，要用代書(shū)板，才不會(huì)把書(shū)架搞亂！”我們都樂(lè)意按她說(shuō)的辦，因?yàn)樗囊蟪錆M(mǎn)善意和商量的意思。她爽朗的聲音經(jīng)常從圖書(shū)館門(mén)廳傳到最后一排書(shū)架，甚至在別的樓層也聽(tīng)得到，充滿(mǎn)力量，帶有鄉(xiāng)村的親切和溫暖。當(dāng)我后來(lái)知道她有四個(gè)孩子的時(shí)候，我覺(jué)得很自然，因?yàn)檫@樣的母親是有這樣的力量生養(yǎng)這么多的孩子的。我甚至覺(jué)得，她在生活上也足以成為卓老師堅(jiān)強(qiáng)的后盾和保障。

我讀二年級(jí)時(shí)通過(guò)參加競(jìng)選進(jìn)入了學(xué)生會(huì)。我與我的伙伴們探索著開(kāi)拓了一些新的工作領(lǐng)域，比如，組織全校的學(xué)習(xí)委員檢查自習(xí)課，組織全校性的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)交流，組織如即席演講等一些新的活動(dòng)等等。后來(lái)，我們還組織志愿者協(xié)助學(xué)校新圖書(shū)館的閱覽室工作。因?yàn)樽坷蠋煹膼?ài)人就在這里工作，讓我們感到親切、必須盡力。我也在那個(gè)階段，組織志愿者活動(dòng)之余，集中閱讀了一些近代名人傳記、書(shū)法理論、宋詞和民國(guó)時(shí)期的散文，成為我個(gè)人成長(zhǎng)的一個(gè)重要經(jīng)歷。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，四年之后，我們就畢業(yè)了。畢業(yè)后，我只見(jiàn)過(guò)卓老師兩次。一次是在我們負(fù)責(zé)施工的住宅樓里。那時(shí)已經(jīng)是九十年代初了。由粵東鄉(xiāng)村而出外讀書(shū)，由廣州城郊而市中心，輾轉(zhuǎn)半生，到五十多歲了，才在這座住宅樓里分得一套建筑面積60平方的樓梯房（那時(shí)候還沒(méi)有電梯的單位公房）。卓老師很高興，忙里忙外地開(kāi)始裝修。但那時(shí)候，分到的房子產(chǎn)權(quán)還在單位，講裝修，其實(shí)就是加個(gè)防盜網(wǎng)，做個(gè)門(mén)窗、鐵門(mén)而已。所以我也幫不上忙。再后來(lái)，有一次，我與另一名要好的同學(xué)去看望他，他托我?guī)兔υ?xún)問(wèn)他在大學(xué)畢業(yè)后在社會(huì)就業(yè)的孩子能不能到鐵路工作。我后來(lái)找了人事部門(mén)的同事，同事講，不是應(yīng)屆生沒(méi)有辦法。卓老師表示理解。但我總有些不安，覺(jué)得自己沒(méi)有用。

去年初的時(shí)候，我的一名同學(xué)告訴我說(shuō)，卓老師好像身體很弱，經(jīng)常渾身沒(méi)力，我們就說(shuō)好找一天專(zhuān)門(mén)去看望他。但是一直沒(méi)有成行。直到了夏天的一個(gè)周末早上，同學(xué)阿周打電話(huà)來(lái)講，卓老師走了。我感到突然、自責(zé)，怎么整天自以為要辦更加要緊的事，就不能好好去看望自己十幾歲時(shí)的老師？！

送別老師的時(shí)候。我與我愛(ài)人約了當(dāng)時(shí)班上要好的幾名同學(xué)去了銀河館。學(xué)校里和老師的親友都安排好了。我們見(jiàn)到了一些老師和同學(xué)。大家形容舉止沒(méi)有大變。但早年氣宇軒昂的老校長(zhǎng)、書(shū)記已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。。一些外省的學(xué)長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)從外地趕來(lái)，與老師送別。他們因?yàn)槭俏母锖蟾咧挟厴I(yè)參加高考考進(jìn)來(lái)的，與當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)的卓老師年齡和思想、感情更近，說(shuō)起卓老師都動(dòng)情地講，怎么這么早，才七十五，雖說(shuō)年輕時(shí)就血壓高，但老師也不胖，又不抽煙不喝酒，人又好心又好，真可惜了。我們聽(tīng)了就更加難過(guò)，不語(yǔ)，更加覺(jué)得自己平時(shí)太少問(wèn)候老師了。

從銀河館回來(lái)，晚上，同班的同學(xué)阿周寫(xiě)了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的五言詩(shī)，悼念卓老師，并發(fā)了一張班上的畢業(yè)照和我們初入校時(shí)的照片。我們很感動(dòng)。有細(xì)心的同學(xué)還發(fā)現(xiàn)，在畢業(yè)照里的第一排找不到卓老師。阿周說(shuō)，卓老師在最后一排的同學(xué)中間；卓老師曾經(jīng)跟他說(shuō)：要用這種方式讓同學(xué)們明白作為老師的他更喜歡在同學(xué)們中間。有一位信佛的同學(xué)當(dāng)時(shí)就在群里講，她要為卓老師念七天的地藏經(jīng)，以此來(lái)紀(jì)念我們?cè)?jīng)誤解的老師。其實(shí)我當(dāng)時(shí)剛剛知道老師是信天主教的，我不知道依教義有些什么規(guī)矩，但是我想，佛祖也好，上帝也好，人心也好，善良總是對(duì)的！

連續(xù)幾天，我們?cè)谌荷献窇浝蠋?。有同學(xué)講，卓老師作為文革前的大學(xué)生是不簡(jiǎn)單的，那時(shí)在鄉(xiāng)村，如果不是家境好根本讀不了書(shū)，如果不是成份好也讀不了書(shū)，初中高中尚且在鄉(xiāng)村不多見(jiàn)，況且一名本科生。有同學(xué)講，他有四個(gè)孩子，他教我們時(shí)候自己的孩子也不大，又沒(méi)有房子住，其實(shí)生活很不容易，工作還那么認(rèn)真負(fù)責(zé)。還有同學(xué)講，這代人經(jīng)歷了那么多事情，卓老師一直保持著一顆幾乎不入世俗的純粹的心，實(shí)在非常難得。我也默默地想，他到走的時(shí)候，還住在那鋪著水磨石地面的60平方的樓梯房里，他除了每周要自己的兒孫來(lái)吃飯，幾乎沒(méi)有什么要求和享受，一個(gè)寡欲的人表面上處處給人嚴(yán)肅的感覺(jué)，卻時(shí)常更加深入地思考著別人的需要，對(duì)學(xué)生對(duì)家人的愛(ài)深沉、淡薄而久遠(yuǎn)。

只是老天總是不公！讓我的老師從此乘著清風(fēng)歸去。永志在心，又有什么用？我，我們，寧愿他歸來(lái)，重新回到舊昔，那怕老師對(duì)我們更加嚴(yán)厲地管教，我們都愿意！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3782360/