山還是那座山，梁也還是那道梁。真不知道寥落的村莊，是誰守在最后。不是說原來的山村有多繁華，而是總比現(xiàn)在人多。祖先的守望里有太多的不舍，半山坡的牛拉犁，不是一鍋旱煙的時(shí)間來定格，定格的只有，只有屬于那個(gè)時(shí)代。

眺望，遠(yuǎn)山含煙，近黛如許。孤單形影，我說的是山里的太陽(yáng)和月亮，它們像趕著趟子似的換來?yè)Q去，總讓山坡的顏色調(diào)和搭配，從嫩黃到蔥綠，再?gòu)氖[綠到干枯。有時(shí)，土地和人一樣難伺候，畢竟這兒成年靠天養(yǎng)活，老天爺給它吃飽了穿暖了，人伺弄著它，它倒養(yǎng)起了兔子和野雞，你誠(chéng)吧，它就奸，你奸了，而它更奸，奸來奸去，人的心思就無法揣測(cè)它了。深種薄收，對(duì)不起人的辛苦，漸漸就失去對(duì)故鄉(xiāng)的依靠，另走他鄉(xiāng)。

早上六點(diǎn)，東方逐漸有了魚肚白，月牙依然脆生生地亮著。冬天的寒意，直往人高高豎起的領(lǐng)子里鉆。村前村后，不斷跳出背著書包的小學(xué)生，三三兩兩趕去上學(xué)。

有一次，我碰見一位八九歲的小女孩，她好奇地問我：“你從哪里來?。俊薄岸ㄎ?？為什么從定西來到我們趙村??？”

為什么到趙村來？我不是穿越吧。沒等我的回答，銀鈴般的笑聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。

此趙村非彼“趙村”，而是坐落于定西西北角的一個(gè)小村落?，F(xiàn)在，這個(gè)村里百分之九十的孩子，百分之七十的老人，百分之三十的婦女在留守。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

趙村周圍是連綿不斷的大山，隔著一座山就是小柏林。傳說小柏林原是一片繁華的森林，因突然的地震而被淹沒。森林淹沒時(shí)，把寬闊的地帶分成兩岔，一大一小，后來的人在這兒不斷繁衍生息，逐漸形成了大柏林和小柏林。

趙村有座四娘娘廟，建于明朝年間，一九五二年被毀，一九八四年重建。在重建的功德碑上，《莊史簡(jiǎn)述》記載：古莊南宋，始建于明洪武年間，定名趙村......有上莊、中莊和下莊，莊莊都姓趙......

所謂的上莊，其實(shí)只有十多戶人家，加上中莊和下莊總共才有四十多戶人。為了方便，趙四老漢開了家小賣部，只是老漢們落腳的地盤，閑了喧謊的地方，很少有人光顧。

“孩子們都出去打工了，小娃娃都去上學(xué)了?！币晃恢糁照鹊睦先肃哉Z(yǔ)。是的，這兒大多數(shù)是留守兒童，此時(shí)正在學(xué)校里“天天向上”呢。

趙南星是趙村的老支書，不管村里的紅白喜事，都由他來主管，是村里的主心骨。他有時(shí)抱怨：人人都跑出去做生意，從無到有，從有到多，總能過得去，我們廝守著這些地，吃飽了肚子餓了心??！

“出去多了，眼界開了，外出打工就擴(kuò)展到不同的行業(yè)?！崩现o幾個(gè)喧謊的幾個(gè)老頭說。是的，留在村里的青莊勞力屈指可數(shù)，總體村民的收入不低，幾乎每家現(xiàn)在都蓋了磚房。

盡管家家住磚房，但一到晚上，并不叫有多少房子里亮燈。

趙村離鎮(zhèn)中心小學(xué)約十公里，幾乎留守的孩子，由一個(gè)老人在學(xué)校附近點(diǎn)房子照顧。到了六年級(jí)就要到學(xué)校寄宿。六年級(jí)的學(xué)生娃，冬天，上完晚自習(xí)，在凜冽的寒風(fēng)中回到宿舍，看著他們打水洗臉、洗腳，動(dòng)作熟練。來自趙村的趙健是為數(shù)不多戴眼鏡的孩子，他身材瘦小，穿著厚厚的棉襖，但洗腳后穿的還是一雙夏天的涼鞋。

趙健禮拜六回家坐在炕沿上，剛好我碰見了，我和他開玩笑，一開始他害羞地笑，說自己習(xí)慣寄宿生活了，一切都挺好。他之前一直和父母在杭州，四年級(jí)下學(xué)期才轉(zhuǎn)稱鉤鎮(zhèn)。但我隨口問的一句“如果有可能，還是希望和爸媽留在杭州吧”，讓他的眼淚一瞬間涌了出來……離開他家回去的路上，我心里一陣陣酸楚。

第二天我從知情的老師那里知道，趙健的父母正在鬧離婚，所以才把他送回老家讀書。趙健是學(xué)?！帮w宇文學(xué)社”的成員，全校只招收了十幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)他寫的作文題目是“母恩難忘”。老師告訴我，這個(gè)孩子很聰明，學(xué)習(xí)也認(rèn)真，只是父母的事讓原本就內(nèi)向的他更不愛說話了。

“比較起來，父母在身邊的孩子更活潑些?！绷q的黃秋英說。她是中心校的生活老師，照顧過很多寄宿生。讓她印象最深的是陳偉，來時(shí)才八歲，“每晚都哭，沒辦法，我就帶著他睡。兩個(gè)多月后才好些”。去年夏天，陳偉考上蘭州大學(xué)，拿到錄取通知書后還特地來看了老人。老人心里由衷地高興。

像黃秋英這樣的生活老師，以前每月工資二百六十元，現(xiàn)在五百元，除了周末，差不多是二十四小時(shí)值班。雖然收入不高，但她們還經(jīng)常給孩子墊付醫(yī)藥費(fèi)。十年來，黃秋英記不清帶過多少孩子去醫(yī)院墊過多少錢了?！懊看螔焖獕|一兩百元，病毒高發(fā)季，最多一天要帶三四名孩子去看病，得墊七八百元。不過孩子的父母知道后，都很快會(huì)把錢還給我們。”黃秋英已經(jīng)把學(xué)生當(dāng)成自己的孫輩，學(xué)生也親切地稱她為“奶奶”。

在中心小校，所有任課老師都是代理爸爸、代理媽媽——除了傳授文化知識(shí)，還要特別關(guān)注孩子的心理。老師們都說，雖然孩子們看起來比較適應(yīng)學(xué)校生活，但對(duì)父母的思念都藏在心底，不能觸碰。張君老師曾給一個(gè)五年級(jí)寄宿班上音樂課，教孩子唱一首歌——《留守的孩子》。

“那條花格褲，褲腿變短了，奶奶說我的個(gè)子，又見長(zhǎng)高啦。我考了滿分老師夸我了，哦……遠(yuǎn)方的媽媽，你會(huì)知道嗎……”“都說媽媽在哪，哪里就是家，可是打工的媽媽，遠(yuǎn)在天涯。我多么盼望你能早點(diǎn)回家，在媽媽懷里，眼含幸福的淚花。”

張君老師覺得這首歌歌詞寫得特別真實(shí)，所以就教孩子們唱。課上還一切正常，但后一堂課的老師一下課就急匆匆過來問：“你教他們唱的什么歌？怎么全班四十多名孩子全趴在桌上哭？”張君告訴我，現(xiàn)在再也不敢教這類歌了。

趙村的四娘娘廟，平日里沒什么香火，只有廟會(huì)時(shí)才會(huì)煙霧繚繞，但這里人氣一直很旺，留守老人悶在家里難受，就會(huì)到這里坐坐、聊聊。

這一天，又是個(gè)好天氣，沒有風(fēng)，陽(yáng)光明媚，過來曬太陽(yáng)聊天的老人更多了。六十六歲歲的趙華話不多，多數(shù)時(shí)間在安靜地聽。他有三個(gè)兒子，一個(gè)在上海，兩個(gè)在蘇州。去年中風(fēng)后，走路就得拄拐了，但每天下午，他都會(huì)蹣跚十五分鐘過來，“到這里聽聽，不說話，也覺得心里踏實(shí)”。

大兒子十六歲就跟趙華開大車跑運(yùn)輸，后來獨(dú)自在外，二十五年了，整夜整夜地開車，非常辛苦。“沒啥要求，就希望孩子在外面過得好點(diǎn)。但我有一個(gè)要求他們必須做到，就是春節(jié)一定要回趟家，住上幾天?！壁w華輕聲說，“其他不用多想，想了也沒用?！闭f到這里，原本淡定的老人臉部一陣抽搐，眼圈發(fā)紅。

留守的老人和婦女容易受騙，來行騙的人多了，連“送戲下鄉(xiāng)”都有家的，就是為了推銷假貨，七十九歲的趙開泉就上過當(dāng)。二零一零年，有胃病的他聽一伙來村里唱戲的推銷一種腰帶，說包治百病，就花一百五十元買了一條，“系了幾天，屁用沒有，就一直摔在家里?！?/p>

同是七九歲的趙開銀也喜歡湊熱鬧。但不管騙子如何花言巧語(yǔ)，他就是不掏錢。

近兩年，趙開銀憑借“死活不掏錢”的精神，從不同的騙子手中免費(fèi)獲得了一雙襪子、一雙鞋墊、一只牙膏、一雙筷子、十八只雞蛋。這些免費(fèi)贈(zèng)送的小物件，全都是誘餌。也就是說，趙開銀起碼經(jīng)歷了十次次騙局。因?yàn)轵_子每次送一個(gè)小物件或三只雞蛋，就會(huì)開始行騙了。在趙村這樣的留守村，由于子女不在身邊，愛湊熱鬧、愛占小便宜的留守老人很容易上當(dāng)受騙。

與受騙相比，留守老人更怕的是生病。稱鉤鎮(zhèn)中心小學(xué)校校長(zhǎng)趙德華的兩個(gè)弟弟都在外工作，父母有個(gè)頭疼腦熱的，都是他來照料。老兩口經(jīng)常感慨，還好有個(gè)兒子在身邊，“比起別的老人幸運(yùn)多了”。

盡管有種種不便，但老人們還是支持孩子走出去的?！?a target="_blank">年輕時(shí)多掙點(diǎn)錢，歲數(shù)大了，就掙不動(dòng)了?！绷臍q的趙名國(guó)說，他的兩個(gè)兒子都在外地工作，但都在村里蓋了房，“就算給他們看家吧，過年，他們總會(huì)回來的?！?/p>

四十四歲的王萍，有個(gè)二十歲的兒子在蘇州打工，丈夫是個(gè)木匠，哪里有活就去哪里，每年春節(jié)回來個(gè)把月，夫妻倆如此生活已有十年。

在王萍眼里，生活是機(jī)械的、周而復(fù)始的。丈夫很能吃苦，但就是掙不了錢，她從未埋怨過，因?yàn)椤皩?shí)在沒有辦法”。王萍說，他們一直想在村里找個(gè)地方，蓋房子給兒子結(jié)婚用，可那得花二十萬，“這些年一共也就攢了十萬，再想辦法吧?！闭煞蚺紶枙?huì)打電話回家，電話里，王萍想不到說什么話，就知道安慰他，“注意身體，多買些好東西吃，想開點(diǎn)?！钡珜?duì)王萍來說，她現(xiàn)在最重要的事，除了給兒子把房子蓋起來，就是把小女兒拉扯大。

王萍懷第二胎時(shí)，村干部勸她引產(chǎn)。讓人意外的是，她和丈夫商量后，寧愿接受二萬元的罰款，也要把孩子生下來。

有那么大的兒子，為什么還要生二胎，而且寧愿交這么多罰款——相當(dāng)于她家一年的收入？幾位村干部感慨，沒人知道她的真實(shí)想法，或許只是留守生活太孤單，想有個(gè)孩子做伴吧。

丈夫長(zhǎng)期不在，村里的“露水夫妻”應(yīng)該有，大家也會(huì)議論，但真真假假不好說。大多數(shù)留守婦女很傳統(tǒng)，在乎別人的看法，所以還是能夠守住底線的，你想聽她們的真心話？很難。反正她們都不容易。

老人、孩子、婦女，很多家庭唯獨(dú)缺了主心骨——男人。如果村里或附近有企業(yè)，就不會(huì)有那么多人外出打工了。可惜，定西很少有企業(yè)。

春節(jié)快要到了，在外打工的父母、丈夫、孩子，能回來的都在陸陸續(xù)續(xù)地往回趕。

那綿延不斷的思念，那百轉(zhuǎn)千回的牽掛，就要因?yàn)橐淮涡腋５南嗑蹠晨斓亓鳛a，盡情地?fù)]灑。春節(jié)，在趙村的翹首以盼中，正款款登場(chǎng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3799754/