記憶中，我從未開(kāi)口叫過(guò)爺爺。在他面前，我總是刻意地省略掉稱謂，直入正題。我以為，那便是對(duì)母親的忠誠(chéng)。

爺爺和母親關(guān)系不好。他是鎮(zhèn)上出了名的“酒醉佬兒”，每逢趕集，只要他身上有錢，定能喝個(gè)爛醉如泥。有一次他喝醉后把妹妹頭朝下腿朝天地背著回來(lái)，聽(tīng)到消息的大姐趕緊跑去營(yíng)救，卻看到他和妹妹兩人都摔進(jìn)了村口的泥潭里。好在都無(wú)大礙，他還能記得要把妹妹背回來(lái)。

爺爺?shù)倪@些酒瘋與他和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)比起來(lái)，確又不算什么大的風(fēng)浪。爺爺脾氣暴躁，母親性格強(qiáng)硬，父親又常年不在家，他們像是屬性背道而馳的水火，會(huì)有摩擦，有沖撞。爺爺會(huì)趁著酒勁撿各種最難聽(tīng)的話砸向母親，有時(shí)甚至?xí)昧说稕_過(guò)來(lái)嚷嚷著要砍母親。攔在他刀下的，是身體單薄的奶奶。在推搡間，難免會(huì)有擦槍走火，年幼的我還不太懂得害怕，只記住了他臉上刺眼的血跡。不知道是他的，還是奶奶的。后來(lái)我年長(zhǎng)了幾歲，便也能夠攔住他了。望著他手中泛著寒光的鋒刃，我害怕得兩腿發(fā)軟，牢牢地抱住他的腿大哭。他似乎愣住了，嘀嘀咕咕幾句便回了屋里……直到他去世之后我才明白，為何帶著醉意和盛怒而來(lái)的他每次都能被我攔在家門之外。

記憶中的爺爺喜歡的，是酒，月光和妹妹。他恨母親，卻一直把妹妹照顧得很好。妹妹八個(gè)月大的時(shí)候，與計(jì)劃生育做斗爭(zhēng)的父母只得把她留給爺爺奶奶。那時(shí)候妹妹瘦得出奇，村子里的人都懷疑妹妹養(yǎng)不活。但在兩個(gè)老人的悉心照料下，妹妹竟越發(fā)的白白胖胖，逐漸地茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。

在有月光的夏夜里，爺爺會(huì)褪去他白天的暴躁和戾氣，拾一把椅子沐浴在院子里的月光下，嘴里叼著他的大煙斗。妹妹就倚在他的旁邊。他不會(huì)講童話，也沒(méi)有糖果，但他手里的大蒲扇有一搭沒(méi)一搭地趕去妹妹周圍的蚊子。爺爺還給妹妹改了名字，很有些爺爺時(shí)代的氣息，叫“桂花”。他嚴(yán)厲禁止我們叫母親給妹妹起的名字。或許在沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)的爺爺眼里，那在金秋時(shí)分十里飄香的植物，便是他能想象到的最美好的東西。

但“桂花”這個(gè)名字很快地便陣亡了，母親回來(lái)了。爺爺和母親像是站在天平的兩端，我們必須得做出這二選一的難題，除了妹妹，我們和姐姐們都毫不猶豫地站在了母親的這端，這沉甸甸的重量使得那端的爺爺被高高地翹起，翹出一種孤獨(dú)和冷清的高度。母親剛回來(lái)的時(shí)候妹妹仍是會(huì)偶爾倚在爺爺?shù)纳磉?，但在母親的嚴(yán)厲指責(zé)下，妹妹去他那兒的次數(shù)也漸漸少了。爺爺和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到爺爺去世，而在多年后我才明白，我原以為自己扮演著的那個(gè)正義的角色，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)可能全是泛著冰冷而殘酷的光。那些血濃于水的情感被他表達(dá)得曲折淡漠，而那時(shí)的我始終沒(méi)能體會(huì)出我的行為帶給了他多少的傷害和心寒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺去世的那個(gè)晚上，母親考慮了很久還是讓我們都去看了爺爺。爺爺?shù)奈葑永飻D滿了人，他的脖子鼓起來(lái)一大塊，呼吸時(shí)嘴里發(fā)出呼嚕的聲響。不知是因?yàn)樗焉裰静磺澹€是其它的原因，從始至終，他都沒(méi)有看我一眼，連他最喜歡的妹妹，也沒(méi)有。那個(gè)晚上的閃電像是要將夜空給撕裂，轟轟的雷聲震得人心驚膽戰(zhàn)，爺爺就這么去了。

爺爺?shù)娜ナ雷尲依锼闪艘豢跉猓谶@么些年里，他和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)磨得我們都是身心疲憊。但每一個(gè)有月光的夏夜里，我總是不由自主地想起他來(lái)。想起那個(gè)下著雪的冬天，我從家門里走出來(lái)，妹妹高興地給我看她手里的東西，是幾個(gè)硬幣。我問(wèn)她：“哪兒來(lái)的？”妹妹脫口答道：“是死佬兒給的！”這時(shí)候挑水回來(lái)的爺爺剛好出現(xiàn)在離我們不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎口，我一瞬間囧住，臉有些發(fā)燙，不知道該怎么辦好。“死佬兒”是母親要我們這樣稱呼他的。我從未開(kāi)口叫過(guò)他爺爺便是這個(gè)原因，叫爺爺母親會(huì)不高興，但我隱約中也明白“死佬兒”不能當(dāng)著爺爺?shù)拿娼小２恢浪袥](méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他只是笑得像個(gè)孩子，許是怕聲音被屋內(nèi)的母親聽(tīng)到，他在臺(tái)階下面輕聲地問(wèn)我：“你要不要銻殼子？”不知“銻殼子”是何物的我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他便已放下他肩上的擔(dān)子，給我也扔了幾個(gè)硬幣上來(lái)，我看見(jiàn)他裸露在冷空氣里的手被凍得通紅。雪下得愈發(fā)地大了，沒(méi)一會(huì)他穿著單薄的衣裳的背影就變得模糊起來(lái)……

隨著年齡的增長(zhǎng)，是非觀慢慢地形成，并逐漸地清晰。在這清晰的過(guò)程中，我慢慢地感到一種叫做愧疚的壓迫感越來(lái)越揪得我心里難受?；秀遍g，我又看到他坐在庭院中，嘴里叼著他的大煙斗，一手搖晃著他的大蒲扇，我和妹妹都倚在他的旁邊，和著那一地的溫柔月光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3801632/