打從娘胎里蹦出，就掉在沒(méi)有任何鋪墊的泥土地上，下地一聲哭，滾了一身灰，生就的“土八字”。聽(tīng)媽說(shuō)，小時(shí)，她要挖地，就把我擱地邊的破棉襖上坐著，因我愛(ài)動(dòng)，老是往外爬，去扣那泥巴，臉上一臉灰，手上一手泥，無(wú)奈，媽只好就用帶子拴了腰，系在樹(shù)樁上，動(dòng)彈不得，扣不著泥巴，就鬧，哭狠了，媽又舍不得，就抱著哄哄，最好的獎(jiǎng)賞，就是嗦幾口已經(jīng)沒(méi)有乳汁的奶水，哄困了，再放回破襖上，移到樹(shù)蔭下，任蒼蠅在臉上拉屎，螞蟻在耳朵里游鬧。別看人小，從小就有與天斗其樂(lè)無(wú)窮的本事，據(jù)說(shuō)常常睡夢(mèng)里都會(huì)撓死螞蟻，你見(jiàn)過(guò)我那功夫，其實(shí)是偶然。可到了五、六歲的光景，一天中午，媽讓我去百米開(kāi)外的菜園，喊父親吃午飯，房子后面山上兩頭牛，突然“舞罩子”，嚇得我前不著菜園的父親，后不占家中的母親，俗話講恐嚇傷腎，因?yàn)轶@嚇過(guò)度，第二天便高燒不退，扯起了急筋。在那缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村，為了救命，父母只得按照鄉(xiāng)村的土辦法，弄些朱砂服了，命是救了回來(lái)，可留下了終生改不了的暴脾氣，因?yàn)橹焐按髠闻K，暴從肝邊起的毛病就常常易于發(fā)生。

后來(lái)到讀小學(xué)時(shí)，在老家，五十年代，還有習(xí)武的傳統(tǒng)，到了農(nóng)閑時(shí)，晚上好多人在一塊學(xué)拳，媽不讓去，說(shuō)是“‘學(xué)打是天下的對(duì)頭，學(xué)唱是天下的朋友’，再有功夫，遲早都會(huì)死在高手之下，好好讀書(shū)，有文化才能闖蕩天下?！弊x書(shū)，說(shuō)來(lái)也是打拼，就連讀小學(xué)，也得走幾里或十幾里的山路，城里的孩子是無(wú)法理解我們背著書(shū)包行囊，來(lái)來(lái)回回地用小腳追攆書(shū)本上每一個(gè)文字的艱辛，瘦小的肩膀竟可以承受城里人無(wú)法承受的重負(fù)，可為了讀書(shū)，發(fā)霉的腌菜，吃了一筒又一筒，走在慢性自殺的路上，卻還覺(jué)得有霉變的菜吃比沒(méi)有的強(qiáng)。

小學(xué)沒(méi)讀完，國(guó)家因中蘇友誼被赫魯曉夫扯碎，外債逼緊，內(nèi)遭災(zāi)害，口糧虧欠，沒(méi)吃的，樹(shù)皮、草根、觀音土、稻糠，能吃的不能吃的都吃，尤其是稻糠吃后，向生命叫板，不知是肛門(mén)的無(wú)能還是糠殼的強(qiáng)悍，死死的卡住肛門(mén)通道，真如一夫把關(guān)萬(wàn)夫莫闖，媽急得用發(fā)叉戳，用竹捏子夾，可媽的心痛終究敵不過(guò)糠殼的發(fā)難，最終肛破血流，讓我真正領(lǐng)略了閻王殿上走一遭的滋味。那時(shí)，我已是十多歲的小大人了，可褲子沒(méi)二條，好在有供銷(xiāo)社的熱心人賣(mài)些包皮布，媽七拼八湊地連接，做成褲子，沒(méi)有染料，就燒些稻草灰，放鍋里兌些水，把褲子放里煮上一煮，管她成色如何，總算添加了條洗換的褲子。別看那都是些心酸的陳芝麻爛谷子，卻磨練了我的意志，熬成了吃苦耐勞，練就了勤奮與堅(jiān)韌，于是才有了后來(lái)的事業(yè)，加上又遇到安泰的歲月，過(guò)上了這滋潤(rùn)的日子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811390/