我四歲的時(shí)候，爸爸媽媽和我照了第一張我們?nèi)齻€(gè)人的合影照片，爸爸媽媽坐著，我站在他們中間。爸爸那個(gè)時(shí)候還在當(dāng)兵，穿著軍裝，正襟危坐，兩只手放在兩條腿上，雖然面露微笑，但是標(biāo)準(zhǔn)的軍人坐姿。媽媽一頭齊肩短發(fā)，穿一件斜襟花色上衣，扣子都是布盤(pán)扣。這是我見(jiàn)到和記在心里的爸爸媽媽最年輕的樣子。我手里拿著一個(gè)木頭玩具手槍?zhuān)繈寢屗坪醺o一點(diǎn)，樣子有點(diǎn)怯怯的。當(dāng)時(shí)我還不太記事，據(jù)說(shuō)那個(gè)手槍是爸爸親手給我做的。家里沒(méi)有木鋸，爸爸用了大半天的時(shí)間，拿菜刀又砍又削地把一塊小木板做成了玩具手槍?zhuān)侄寄コ隽搜?。那個(gè)小手槍做得很精致，準(zhǔn)星、扳機(jī)等等樣樣俱全，我喜歡得不得了，整天拿著它玩，在小伙伴們面前炫耀，連晚上睡覺(jué)都要摟到懷里。那張照片到現(xiàn)在快五十年了，已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃，還有點(diǎn)皴裂，我專(zhuān)門(mén)找照相館修整過(guò)一次，先是一直掛在客廳里的鏡框里，后來(lái)家里有了數(shù)碼相機(jī)，我又把它翻拍下來(lái)，存在了電腦里。我八歲的時(shí)候爸爸已經(jīng)不當(dāng)兵了，轉(zhuǎn)業(yè)到我們縣城一個(gè)工廠工作，回家的次數(shù)也多了。他每次回來(lái)都給我和弟弟妹妹們買(mǎi)好吃的，買(mǎi)新衣服；平時(shí)向媽媽要一毛兩毛零花錢(qián)很難要到，但向爸爸一要就給。所以那時(shí)候經(jīng)常盼著爸爸回家。

爸爸給我印象最深、最讓我感動(dòng)、甚至影響我人生的是有一次坐車(chē)的事。那一年我十五歲，到縣城里讀初中，離開(kāi)了家、離開(kāi)了媽媽?zhuān)桶职?a target="_blank">生活在一起。春節(jié)過(guò)后不久，寒假很快也結(jié)束了。開(kāi)學(xué)那天，天陰著，很冷，爸爸送我去學(xué)校。原本不需要他送的，但他一定要送，說(shuō)是要找我們老師有話說(shuō)。我們搭乘的是爸爸單位的一輛拉貨的解放牌馬槽汽車(chē)，駕駛室里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，我們只能站在露天的車(chē)廂里。我們只有一件棉大衣，爸爸讓我穿上，他穿一件棉衣，外面套一件外套。當(dāng)時(shí)我只有爸爸肩膀高，穿棉大衣顯得很長(zhǎng)，他的棉衣穿在我身上就像一個(gè)小大衣一樣。我讓爸爸穿大衣我穿他的棉衣，但是他不肯，一定要我穿大衣，他說(shuō)他是大人，抗凍，我是小孩子，必須穿厚實(shí)一點(diǎn)。車(chē)開(kāi)動(dòng)以后速度很快，風(fēng)呼呼的，冷得刺骨。我把棉大衣的毛絨領(lǐng)立起來(lái)縮著脖子，仍然冷得很。爸爸站在緊靠駕駛室的車(chē)廂的最前面，一只手扶著車(chē)廂上的欄桿，另一只手插在褲子的口袋里，兩道又黑又濃的眉毛緊皺著，昂著頭直視前方，身子挺得直直的，似乎不怕冷的樣子。風(fēng)把他的頭發(fā)吹的全都向后飄著，他閉著嘴、咬著牙，瘦瘦的臉上肌肉繃得緊緊的，兩個(gè)腮幫子上因?yàn)橐а拦钠鹆死鈮K。風(fēng)中的爸爸是那么勇敢、剛強(qiáng)、堅(jiān)毅，像站立著的一個(gè)勇士的雕像。我一下子受到他的感染，也不知道哪來(lái)的一股勇氣，也把頭高高地昂起，走到他跟前，用兩只胳膊摟住他的腰。我們以此互相取暖。爸爸看我一下，嘴角一撇僵硬地微微一笑，把伸進(jìn)褲子口袋里的那只手抽出來(lái)，摸一下我的頭，把我身上的棉大衣的毛絨領(lǐng)子立起來(lái)，用手捏住兩個(gè)領(lǐng)口，使毛絨領(lǐng)緊緊地圍住我的脖子。我能感到他的手被凍的發(fā)抖，但是直到下車(chē)他都沒(méi)有松開(kāi)過(guò)。

爸爸當(dāng)天就感冒了。

后來(lái)，在我的人生中，遇到過(guò)很多次天氣的寒冷和工作上的艱難困苦。但我每每想起爸爸站在馬槽車(chē)?yán)镲L(fēng)中的剛強(qiáng)、堅(jiān)毅的樣子，都會(huì)平添一股勇氣、一份堅(jiān)強(qiáng)，使我能夠勇敢地面對(duì)挑戰(zhàn)，一次次從艱難困苦中走出來(lái)。

后來(lái)，我也有了兒子。在兒子三四歲的時(shí)候吧，冬日的一天我抱著他上街，雖然穿的夠多，但街上還是有點(diǎn)冷。我問(wèn)他：冷不冷？他說(shuō)：冷。果然小臉凍得有點(diǎn)發(fā)紅。我立刻把他放到地上，脫掉我的上衣外套，把他從頭到腿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我只穿著毛衣抱著他繼續(xù)走。我想，只要孩子不被凍著，即使我感冒了也是值得的。

現(xiàn)在父親已經(jīng)七十多歲了，身體不太好，總是腰疼腿疼。我經(jīng)常毫無(wú)根據(jù)地懷疑，是不是那一次站在馬槽車(chē)上風(fēng)中受凍落下的病根？每想到這時(shí)內(nèi)心就有一種愧疚感。我經(jīng)常帶他去醫(yī)院看病，可是總好不利索。我沒(méi)有更好的辦法，只能更加細(xì)心、耐心地照顧他。別人都說(shuō)我孝順，可是很少有人知道我內(nèi)心的愧疚。我現(xiàn)在為照顧他老人家做的一點(diǎn)點(diǎn)事情，是根本無(wú)法完全回報(bào)他疼愛(ài)我所付出的呀！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3817429/