在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我每年暑假前后都會(huì)抽空到福大老校區(qū)附近逛一下，只是因?yàn)槌醮芜M(jìn)城時(shí)曾經(jīng)和朋友在這里小住過(guò)，也有過(guò)短期的學(xué)習(xí)，做第一份工作時(shí)還繼續(xù)在灣里租住處住了一段時(shí)間。除了故鄉(xiāng)的山村，這里就是我最切近的城市記憶了，便有那么一點(diǎn)模糊的感情……

以我的自私，總是希望故地重游時(shí)能看到一點(diǎn)當(dāng)初的印記，或有點(diǎn)改觀，或似曾相識(shí)，但絕不希望它改頭換面，無(wú)從回憶，就象我不希望故鄉(xiāng)淪陷一樣，但是這些年常常是渙然一新有余，記憶越顯稀缺。最初的幾年，那些曾經(jīng)住過(guò)的地方雖然周邊都“動(dòng)土”了，但住處和那些小巷子都還在，我就從那巷子里走過(guò)，抬眼望望曾經(jīng)的小屋，瞄一眼路邊小店的短發(fā)女老板，餐飲店的伊姆，往事再現(xiàn)一番，就離去了。有一回大約是隔了一年沒(méi)去，當(dāng)我再次來(lái)到那個(gè)路口時(shí)，前面已經(jīng)是圍檔了，過(guò)不去，也看不了什么了。我繞到另一邊去，可是那邊已經(jīng)成為大馬路，融僑錦江樓群林立，連路口也找不著了，只能悻悻離去！只有催化劑研究所前面的“灣里路”還在。往后幾年，我就偶爾抽空從福大大門進(jìn)去，繞到怡園，到灣里路那邊走一圈。

歲月流淌，大浪淘沙，這些年除了校園建筑變化不大外，那些與商業(yè)有關(guān)的地段基本都面目全非，即便屋宇還在，但鋪面已是幾易其主，反復(fù)裝修過(guò)了，老板更不在話下，不知換了幾任了。

改弦易轍，革故鼎新是最容易讓人耳目一新，突顯成績(jī)的，但是記憶的斷層誰(shuí)會(huì)去在意呢？不過(guò)還是有一些頑強(qiáng)堅(jiān)守的，我看了就特別感動(dòng)，雖也覺(jué)得無(wú)來(lái)頭自作多情，但總是覺(jué)得有他們?cè)谥?，就有一點(diǎn)看頭，其中就有一家書(shū)屋和一個(gè)修理鋪。

書(shū)屋就是那家閩山書(shū)屋，這么多年，它一直在福大北門公交站附近那個(gè)小門面店里，從里到外似乎都沒(méi)什么變化，這書(shū)店給我的印象就是執(zhí)著、高冷，里面賣的也絕大多數(shù)是“嚴(yán)肅”書(shū)刊，似乎極少教輔類的書(shū)。里面總是播著輕音樂(lè)，舒緩，輕柔。雖然晚間高峰時(shí)段人也多，過(guò)道里只夠轉(zhuǎn)身，但不吵，都安安靜靜翻看著。門邊角落里坐著老板，無(wú)聲無(wú)息。那個(gè)年月里，我一無(wú)所有，除了去西河路附近的路邊地?cái)偫镔I一些實(shí)用的二手書(shū)外（比如《五筆打字》、過(guò)時(shí)的《PHOTOSHOP3.0》、《WORD入門》之類），就是來(lái)這里翻翻書(shū)，但從沒(méi)買過(guò)一本，甚至我不認(rèn)識(shí)老板，只是模糊記得收銀臺(tái)里露著一點(diǎn)腦袋，但我就是覺(jué)這里是一處可去的殿堂。這些年從產(chǎn)業(yè)上看，加上電商沖擊，書(shū)店似乎也算是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了，小時(shí)候連我老家的街上都有書(shū)店，只是自從視聽(tīng)電子興起，早已不見(jiàn)了蹤影，全是商場(chǎng)和餐飲、旅店。賣書(shū)從利潤(rùn)看肯定是大幅縮水了，在神州四處倡導(dǎo)轉(zhuǎn)型創(chuàng)新的時(shí)代，這書(shū)店卻能一如既住地偏安一隅一直堅(jiān)守是難能可貴的，除經(jīng)濟(jì)價(jià)值以外，我總以為它還是有別的更重要的存在價(jià)值，我聽(tīng)說(shuō)福大出去的學(xué)子故地重游時(shí)常到這里來(lái)合個(gè)影，也足見(jiàn)它的重要。雖然我也沒(méi)讓它賺過(guò)一分錢，但我也自私地覺(jué)得它應(yīng)該繼續(xù)存在。

另一處就是怡園圍墻外，鳳湖邊的那家自行車修理店，它在這里的存在應(yīng)該遠(yuǎn)比我認(rèn)識(shí)的早，十幾年來(lái)，除了師傅從青年變成了中年，別的幾乎沒(méi)什么改變（其實(shí)業(yè)務(wù)范圍應(yīng)該是多了電動(dòng)自行車的修理吧）。那些年我用的一部破自行車，每天6點(diǎn)多騎著從灣里出來(lái)拐到西河路，上楊橋路到閩候荊溪上班，晚上再騎回來(lái)，車子經(jīng)常在他那里修，除了后座車架，別的幾乎換過(guò)一遍。師傅年輕帥氣，悶不做聲地做事的那種，雖是生意上的交易，卻也覺(jué)得親切。這些年來(lái)，在他那里修過(guò)自行車的多少學(xué)子都已經(jīng)開(kāi)上汽車了吧，但師傅和他的店還是依然如故。有一次晚上從那邊走過(guò)，依舊是溫暖的燈光，雜亂的工具物件，物和人都依舊，我就莫名地感動(dòng)。有時(shí)我想，這么多年，他是賺了錢的，地段好，人流多，從利潤(rùn)比例上要比書(shū)店好得多吧，也許從經(jīng)濟(jì)學(xué)上分析，就象那則經(jīng)濟(jì)博士與加勒比海漁夫的故事，他可以轉(zhuǎn)行做別的更賺錢或更“體面”的，比如開(kāi)個(gè)商超或別的……，轉(zhuǎn)念一想就覺(jué)得自已俗不可耐。就目前來(lái)說(shuō)，它還是有著足夠的存在價(jià)值的，對(duì)師傅來(lái)說(shuō)也許是經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它的價(jià)值遠(yuǎn)超金錢。說(shuō)得扇情一點(diǎn)，閩山書(shū)屋是帶給我們靈魂的詩(shī)，而修車鋪是遠(yuǎn)方行腳，缺了這些，那些歲月就只剩空殼了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今年從西河那邊走了一圈，發(fā)現(xiàn)這一帶也已在忙于拆遷了，不久的將來(lái)，也許就拔地而起一個(gè)城市綜合體，熙來(lái)嚷往，燈紅酒綠?！盀忱铩?、“西河”這些土得掉渣的名字大約也不會(huì)再用了，名稱也許會(huì)叫個(gè)“貝蒂托斯卡納”、“卡蒂琳娜府”、＂映象紐約＂之類的。

高世麟（2015.12）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3820962/