“淵默如處子，輕易不肯發(fā)一言”?！爸?shī)社”的社長(zhǎng)夏承燾老師這樣評(píng)價(jià)自己的學(xué)生——朱生豪。每每提及，夏老先生總是微笑的稱(chēng)其有著靜若處子之表，動(dòng)若脫兔之靈。

他是翻譯莎士比亞作品的大家，所描繪的每個(gè)人物，皆是由靜生動(dòng)，由動(dòng)生情，由情定念，由念概體。字字生輝，語(yǔ)語(yǔ)瀟灑，大氣磅礴，妙語(yǔ)連珠。這樣的文字養(yǎng)育一代又一代人空虛的精神，猶如驚濤拍岸，驚醒了沉淪迷茫的心靈。倘若是看過(guò)朱生豪的文章，大概會(huì)覺(jué)他應(yīng)該是一位驚才風(fēng)逸、容止可觀的男子。只是……

只是看了朱生豪的照片才發(fā)現(xiàn)，想象中的他和現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)。映入眼簾的，是一個(gè)竹清松瘦的少年。炯炯有神的雙眼，蒼白的皮膚，瘦弱的身體，柔若無(wú)骨，弱不禁風(fēng)，淡薄的身骨與驚天泣地的文筆簡(jiǎn)直是大相徑庭。只是不能遮掩的，是雖然體弱卻從來(lái)都散發(fā)著無(wú)人可比的光輝，一絲淡雅，一絲悵然的光輝。

認(rèn)識(shí)朱生豪的人都認(rèn)為，朱生豪的文字是一團(tuán)照亮前途的火焰，與之交往，便能看的清前方的光明。可是，朱生豪是個(gè)相當(dāng)安靜的人，安靜的讓人有些難以接受，與其戀愛(ài)十年的妻子宋清如曾回憶說(shuō)：“一年也難得聽(tīng)得到他說(shuō)十句話(huà)”。

朱生豪到底安靜到什么樣的程度，怕是沒(méi)有人能比得上的。去朋友家做客，能夠做到來(lái)不言辭不語(yǔ)，和愛(ài)人談情說(shuō)愛(ài)，能夠不動(dòng)聲不變色，連他自己都說(shuō)：“一年之中，整天不說(shuō)一句話(huà)的日子有一百多天，說(shuō)話(huà)不到十句的有二百多天，其余日子說(shuō)得最多的也不到三十句?！?/p>

有人會(huì)覺(jué)得有些不可思議，想象如此生活，大概是常人不能忍受的。人們不知道是什么樣的孤獨(dú)才讓其如此的寡言少語(yǔ)，亦不懂他的內(nèi)心受過(guò)何等的苦痛寂寞，只是不語(yǔ)的滋味真的十分的凄楚，沒(méi)有交流，沒(méi)有歡笑，單單是孤閉在自己的世界沉吟，怕是每分每秒，無(wú)不干渴酸澀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大概就是孤獨(dú)讓朱生豪變得安靜的。自稱(chēng)“古怪的孤獨(dú)的孩子”的朱生豪，的確是小心翼翼的保護(hù)著自己內(nèi)心的柔軟，像一個(gè)受到驚嚇的幼兒，慌張無(wú)措后，忘卻過(guò)往的煩憂(yōu)，僅僅維護(hù)著心中那一寸無(wú)人能及的世界，安靜的面對(duì)紛擾，面對(duì)恐懼。他甚至對(duì)陌生人無(wú)話(huà)可說(shuō)，即使對(duì)著自己最心愛(ài)的女人，也是金口難開(kāi)。他選擇用書(shū)信來(lái)表達(dá)心中的感情，表達(dá)自己心中的一瞬感動(dòng)，一瞬動(dòng)容，一瞬悲愴，一瞬歡騰。

但沉默寡言并不代表他笨口拙舌，朱生豪在給宋清如的一封信中說(shuō)：“我所以拙于說(shuō)話(huà)的原因，第一是因?yàn)楸緛?lái)懶得說(shuō)話(huà)，覺(jué)得什么話(huà)都沒(méi)有意思，別人都那樣說(shuō)，我可不高興說(shuō)。第二，是因?yàn)槟X中的話(huà)只有些文句，說(shuō)出來(lái)時(shí)要把它們翻成口語(yǔ)就費(fèi)許多周章，有時(shí)簡(jiǎn)直不可能。第三是我并不缺少sense of humour（幽默感），也許比別人要豐富得多，但缺少ready wit（急智），人家給我講某事的時(shí)候，有時(shí)猝然不知所答，只能應(yīng)著唯唯，等到想到話(huà)，要說(shuō)出來(lái)時(shí)，已經(jīng)用不著說(shuō)了。就是關(guān)于常識(shí)方面的也是如此?！边€說(shuō)：“跟別人在一起的時(shí)候，我總是格外厭世的……我總想不出，人為什么要說(shuō)那些毫無(wú)意義、毫無(wú)必要的‘你好’、‘忙不’、‘放假了沒(méi)有’、‘幾時(shí)來(lái)拜訪(fǎng)’、‘不敢當(dāng)’、‘請(qǐng)過(guò)來(lái)玩玩’一類(lèi)的話(huà)?！?/p>

如此看來(lái)，朱生豪的孤獨(dú)最大的源頭就是世俗的繁瑣，他厭惡無(wú)用的世俗，不善表面強(qiáng)硬的偽裝。不過(guò)，與其說(shuō)是厭惡，倒不如說(shuō)是懶的關(guān)切，他懶得講那些無(wú)關(guān)緊要的客套，懶得搭理那些無(wú)用閑事的世俗，懶得將內(nèi)心的美好展露與口，于是便順理成章的懶得說(shuō)一句一字。

不過(guò)，說(shuō)到這個(gè)懶字，卻想到朱生豪另一個(gè)讓人捧腹的事情，便是他的兩個(gè)“勉強(qiáng)”文憑，沒(méi)人會(huì)想到，如此優(yōu)秀的文學(xué)大家，會(huì)將結(jié)業(yè)這樣普通的事情弄到勉強(qiáng)的地步。朱生豪的成績(jī)一向很好，第一名的頭銜似乎成了他的代名詞，只是無(wú)論是中學(xué)畢業(yè)還是大學(xué)畢業(yè)，他卻該是讓學(xué)校最為頭疼的學(xué)生。

學(xué)校畢業(yè)有個(gè)很基本的前提，便是要體育及格，但對(duì)于本就文弱的朱生豪來(lái)說(shuō)，這是件最使他為難的事兒了。平日只是微微小跑，便能瞬間累出細(xì)汗。他自稱(chēng)不善運(yùn)動(dòng)，實(shí)則卻是懶得運(yùn)動(dòng)。想象朱生豪鍛煉的情景，或是波光粼粼的錢(qián)塘江邊，或是郁郁蔥蔥的秦王山側(cè)，一個(gè)瘦弱的才子正在氣喘吁吁的奔跑，一眼望去憐人的美景，心中頓時(shí)升起各種美言溢詞，靜了身，忘了情，癡癡望著天際，環(huán)抱朝霞，迎面扶風(fēng)……他大概是無(wú)法運(yùn)動(dòng)了，心中的美麗文字瘋狂的流竄，無(wú)論是驚濤還是駭浪，怕是無(wú)法遏制朱生豪這樣的“懶人”才子了。

只是這樣的“懶人”才子連生命都懶得長(zhǎng)活，年僅32歲的朱生豪，在妻子宋清如的哭泣聲中去世。案頭厚厚的莎士比亞全集靜靜的擺在那里，即使世界書(shū)局稱(chēng)其“原著光芒萬(wàn)丈，譯文優(yōu)美流利”，他卻再也聽(tīng)不到這樣的贊揚(yáng)。或許真的是天妒英才，也或許朱生豪“懶”得聽(tīng)那些虛浮的夸獎(jiǎng)，一個(gè)文學(xué)巨匠就這樣悄無(wú)聲息的離開(kāi)了。

誠(chéng)然，翻譯作品總不會(huì)毫無(wú)紕漏，朱生豪譯莎劇亦不會(huì)例外。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“謬誤之處，自知不免”，而且“鄉(xiāng)居僻陋，既無(wú)參考之書(shū)籍，又鮮質(zhì)疑之師友”造成的。但直到如今，朱生豪所譯的莎劇全集依舊是最經(jīng)典最完善之作，朱生豪在他血?dú)夥絼倳r(shí)選擇了莎士比亞，是莎翁的運(yùn)氣，亦是中國(guó)讀者的福氣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3822199/