上個世紀七十年代，我第一次闖關(guān)東時，東北三大怪之一的大煙袋已不多見。取而代之的是那種用一張小紙片將煙葉沬卷起來，像紙煙那樣地叼在嘴上。

那時是大集體，逢到田間休息時，往往男人們坐在一團，女孩子們坐在一團，那時東北結(jié)婚后的婦女們是貴族，不用下地勞動的。你看，他們一坐下便各自從口袋里掏出一沓已裁好的小紙片，誰要是忘記帶了，不要緊，誰都會隨手遞給你一張。再去口袋里用三個手指捏出些煙沫往你的紙上放一點，再往自己的紙上放上一點，然后隨手將紙卷起，再用唾沫沾濕封口，兩頭一掐，叼在嘴上，點火冒煙。我每每看著那些男男女女們卷煙抽煙的嫻熟動作，便不由得暗暗稱奇。

在這樣一個男女普遍抽煙的王國里，你不會抽煙，你似乎就成了一個不尋常的怪人了。比如我。

記得那天晚上，我第一次到屯子里唯一的那個小賣店去，想買一個日記本。當然是沒有的。我只好去買一個小學生用的練習本來代替。讓店里的小姐給拿了兩次，不是帶田字格的，就是帶米字格的。“我想要那種只有橫格的。”店小姐瞪著兩只大眼睛，不耐煩地沖著我：“什么橫格堅格的，你不就是要抽煙紙嗎？”我愕然。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/38352/