河神

王琛懿

老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)喝道：“站??！不到你下河的時(shí)辰！”他的聲音像一碗沒磨細(xì)的玉米糊糊，放得久了，就和這秋天一樣干冷而粗獷，拉拉碴碴地磨著嗓子。我從中間聽到了玉米生長的陽光和風(fēng)，以及曾經(jīng)溫暖的紅色爐火。我不知道老人是不是在叫我，逃課的日子總是閑得發(fā)慌，人們匆匆走過可我誰也不認(rèn)識，沒人和我說話。于是我走向老人，和他并排蹲著，在馬路牙子上。

我忘了話題是怎么開始的——或許這一切都不曾發(fā)生過，那么就當(dāng)他在夢里吧——那個(gè)老人固執(zhí)地要使我相信，這兒是一條河。我順著老人干枯的手的枝椏，看見日暮的馬路上車流永不停歇，張著紅色黃色的眼睛，怪魚一樣飛速游移，路在遠(yuǎn)方匯成一條光的河。我或許曾經(jīng)反駁他，或許沒有。老人自說自的話：“河里是溫泉，天一涼，就冒起白氣來啦。

“不耽誤洗澡，不耽誤。頭晌男人洗，下晌姑娘媳婦洗。

“時(shí)辰怎么能亂？不能亂，河神看著那！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他也許聽到了我的嗤笑，自個(gè)兒也嘿嘿笑，門牙留下的空缺幽遠(yuǎn)而深邃：“我和你那么大的時(shí)候，我也不信邪。男人都洗完走了，我不走。姑娘媳婦子都在岸上罵——她們罵，也把我罵不走。”老人露出一點(diǎn)狡黠和快活的神氣，語調(diào)很有些得意，玉米糊糊有淡淡久遠(yuǎn)的香傳過來。夜風(fēng)肅殺凜冽。

“小昆就不罵，她拿著竹竿下水打。大腳，也不臊，踢得水花多高，”老人比劃著，“水濺起來迷了我的眼?！?/p>

我沒有聽清是小昆還是小葵還是別的什么，但是我看見了一個(gè)臉黑黑，胸脯鼓鼓的女子，辮子打濕了搭在肩上，握著竹竿子，手很大，有的是力氣。她瞪圓了杏眼，分明在叱著什么。鬼使神差的，我駁了一句：“誰說她不罵？”

老人沒有分辯，他分明不屑于分辯。他輕輕嘆了一聲：“河神?！?/p>

“你是沒有見過啊，春天桃花開的時(shí)候，就祭河神。河神靈著那，保佑莊稼好，人平安。晚上人都散了，桃花底下，小昆叫我娶她。

“以后呢？以后叫抓了壯丁了，從地里就拖走了，連句話也沒來得及留下。打過土匪也當(dāng)過土匪，也打日本鬼子，一同扛槍的都死了，我還好好的。子彈密喲，來來回回，袖子褲管都打成碎布條兒了，人還好好的——這不是河神保佑是什么？——河神賜下的姻緣，河神叫我留著命娶她。

“不不，她絕不嫁別人，她發(fā)了誓的。她知道我在河邊上等著她。以前我就在這兒等，這棵桃樹底下，她知道，星星出來了她就悄悄的來?！?/p>

我仰起頭，路燈迷離在灰撲撲的夜里。老人也仰起頭，他的皺紋交叉縱橫，經(jīng)線和緯線，與道旁綠化樹枯枝的影子交織成一幅神秘的圖卷，隨著一輛輛車的經(jīng)過而忽明忽暗。我看不懂。

我?guī)缀醮_信這是一個(gè)夢境，當(dāng)我再一次漫無目的地游蕩在這條街道上。然而一個(gè)看店的男人對我說：“哦，你說那個(gè)要飯的老瘋子啊，整天蹲在路上，可不，就讓車軋死了，前兩天吧?！标柟鉃⑾聛碜屓死Ь?，他漫不經(jīng)心，就像說一只阿貓阿狗的死那樣尋常。

我茫茫然站在那兒，覺得腳下柏油碎裂，有波浪涌起來，溫暖的，水花減到臉上迷了眼睛。

河神死了，我知道。我的眼睛干澀，一滴眼淚也沒有流下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844330/