格非的“江南三部曲”在書櫥里擺了好幾個(gè)月了，幾次動(dòng)了看的念頭，可一看到那厚厚的三大本就有些怵頭，就在前幾天，終于下定決心，要在這溽熱的夏季把它看完，畢竟，這是今年獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，也算是格非作品的集大成者。

格非的“江南三部曲”由三本書組成，分別是《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》，三本書獨(dú)立成篇又有所關(guān)聯(lián)，是一個(gè)家族三代人的故事，涵蓋了從清朝末年到當(dāng)今之世這一百多年的歷史，作者的雄心自不待言。

第一部《人面桃花》講的是一個(gè)女人的故事。

江南的五月，繁華落盡，植被瘋長(zhǎng)，陽(yáng)光燦爛得直晃人眼，空氣中有一種青草的味道，氣溫一天比一天升高，人多少有些慵懶。一個(gè)悠閑的午后，一處鄉(xiāng)村深宅大院，一條黃狗趴在門檻邊午休，幾只雞在后院啄食，天空湛藍(lán)湛藍(lán)，院子里寂靜無(wú)聲，少女秀米看到染紅的內(nèi)褲，正迷茫于自己的人生初潮，突然發(fā)現(xiàn)有些瘋癲的父親從宅居了二十多天的閣樓上下來(lái)，拿著皮箱，慢慢走出大門，消失在江南漫漶成一片的綠色原野中，從此，秀米再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親，故事就此展開。

后來(lái)，秀米東渡扶桑，回來(lái)后成了革命黨人，將家鄉(xiāng)變?yōu)榱怂牧忌鐣?huì)的試驗(yàn)場(chǎng)，辦醫(yī)院，興學(xué)校，購(gòu)買槍支彈藥，準(zhǔn)備武裝暴動(dòng)，最后散盡祖上遺產(chǎn)，家破人亡，晚年幡然醒悟，追悔莫及，罰自己做了啞巴，直到臨終前再?zèng)]開口說(shuō)過(guò)一句話。

第二部《山河入夢(mèng)》開頭已是上世紀(jì)五十年代，秀米的兒子譚功達(dá)身為一縣之長(zhǎng)，腦海中充滿著革命浪漫主義思想，新思維，新想法，新點(diǎn)子層出不窮，大辦人民公社，試驗(yàn)沼氣池，興修水庫(kù)，廣建工廠，甚至異想天開的想開挖一條運(yùn)河，將全縣各鄉(xiāng)村連在一起，干旱時(shí)可以引長(zhǎng)江水灌溉，洪水時(shí)可以排澇，縣里的一眾人馬被他支使得雞飛狗跳，財(cái)政也瀕臨破產(chǎn)，以致民不聊生，怨聲載道，最后他被人借政治斗爭(zhēng)趕下臺(tái)，成為一介平民，郁郁而終。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第三部《春盡江南》，譚功達(dá)的兒子、秀米的孫子譚端午已化身為一個(gè)詩(shī)人，他沒(méi)有再像前輩那樣折騰，而是將滿腔熱情投入到創(chuàng)作中，寫出一首首激情洋溢、想象力奇特的詩(shī)篇，對(duì)物欲橫流的社會(huì)反而有疏離之感，但他的哥哥，卻擺脫不了家族基因的樊籬，又一次走上了烏托邦的老路，他將做生意賺來(lái)的所有家私無(wú)償?shù)臑楫?dāng)?shù)卣藿艘凰癫♂t(yī)院，而他自己卻成了醫(yī)院建成后的第一個(gè)病人。

三部作品，三代人，身上都充盈著澎湃的、不可遏制的激情，都有一種圣教徒般的獻(xiàn)身精神，飛蛾撲火般將自身作為祭品，投入到了社會(huì)這座熊熊燃燒的熔爐，哪怕流言蜚語(yǔ)、哪怕粉身碎骨，哪怕尸骨無(wú)存，其情可嘆，其狀可憐，其氣可嘉！

三部作品除了精神上的一脈相通外，還有一個(gè)物質(zhì)上的載體，如草灰蛇線，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，這就是花家舍?；疑崾沁@樣一個(gè)所在，三面環(huán)山，一面環(huán)湖，百十戶人家，稀稀落落分布在山窩窩里，掩映在綠樹叢中，花木扶疏，竹舍儼然，湖對(duì)面有一小島，離岸一箭之地，有棧橋可通，村民在這里打魚種田，悠然自得，天然如一世外桃源。

在第一本書《人面桃花》中，秀米娶親途中被土匪劫掠到花家舍，花家舍作為一個(gè)烏托邦意義上的地名，就此進(jìn)入人們的視野?；疑岱耸字挟?dāng)家老大王觀澄，是花家舍的總設(shè)計(jì)師和締造者，他原本是一朝廷命官，見(jiàn)慣了塵世間的齷齪，本想來(lái)花家舍吃齋念佛，閉關(guān)修行，可看到花家舍如此優(yōu)美的環(huán)境，一時(shí)動(dòng)了凡心，決心將花家舍建成他心目中的“桃花源”。為此，他開溝引渠，修房造屋，辟池種樹，并建一風(fēng)雨長(zhǎng)廊，將各家各戶連在一起。心魔一旦打開，就如同潘多拉的盒子，再也回不去了，而所有這一切都需要豐厚的財(cái)力做支撐，已非簡(jiǎn)單的修行可為，不得已，他走上了綁架富人、打家劫舍的道路。

在第二本書《山河入夢(mèng)》的末尾，又一次提到花家舍。譚功達(dá)被撤去縣長(zhǎng)職務(wù)后，以巡視員的身份去花家舍考察，此時(shí)，花家舍已被建成了貌似共產(chǎn)主義的大同社會(huì)，家家戶戶都有相同的院落，人人公平自由，勞動(dòng)處于自愿，報(bào)酬大家評(píng)議，按道理，這里的人們應(yīng)該幸福得像花兒一樣，但譚功達(dá)覺(jué)得，每個(gè)人都心事重重，神色憂郁，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)造成這一切的幕后黑手是龐大的舉報(bào)體制?；疑嵩诿總€(gè)犄角旮旯的隱秘處設(shè)有舉報(bào)箱，每個(gè)人可隨時(shí)舉報(bào)他人，于是夫妻反目，父子成仇，人人自危，如履薄冰，這樣的生活場(chǎng)景讓我想到了蘇聯(lián)的斯大林時(shí)代以及我們國(guó)家的文化大革命時(shí)期，作者的映射也呼之欲出。

在第三本書《春盡江南》中，譚端午的異父哥哥王元慶和別人合伙開發(fā)花家舍，王元慶想把花家舍建成“花家舍人民公社”，按照他對(duì)人類美好社會(huì)的理解來(lái)打造一個(gè)“理想國(guó)”，但對(duì)方卻想建高檔別墅，建娛樂(lè)城，為此從四川招來(lái)了好多如花的妹子，兩人理念不同，最后分道揚(yáng)鑣，花家舍最終成了“天上人間”，成了男人們尋歡作樂(lè)的銷金窟。至此，烏托邦意義上的花家舍，精神世界里的桃花源零落成泥碾作塵，徹底消失在人們的視野里。

桃花源，作為一種理想的社會(huì)形態(tài)和生存環(huán)境，大概存在于我們每個(gè)人的心中，在那里，我們可以放飛自己的心靈，無(wú)憂無(wú)慮、天真爛漫，天人合一，物我相忘，生活中除了談情說(shuō)愛(ài)，罔顧其他，就像金庸筆下《天龍八部》里神仙姐姐所居住的“洞天福地”，《射雕俠侶》中小龍女所居住的“古墓”，《射雕英雄傳》里的“桃花島”，，但這樣的桃花源在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能存在的。人是有貪念、有欲望的，為了滿足欲望，必然要攫取盡可能多的資源，一個(gè)欲望滿足了，另一個(gè)欲望就會(huì)產(chǎn)生，永不饜足，這樣的意識(shí)與行為必然與大自然產(chǎn)生沖突，與他人產(chǎn)生糾紛，要求千人一面，人人良善是不現(xiàn)實(shí)的，所以說(shuō)江湖險(xiǎn)惡，人心叵測(cè)，只要人性不改，桃花源就只能是種遙不可及的夢(mèng)想。

盡管是種夢(mèng)想，但我們不妨可以用不斷的改良，不斷的進(jìn)步，去一點(diǎn)點(diǎn)接近這個(gè)夢(mèng)想，秀玉與譚功達(dá)、王元慶這三代人之所以碰的頭破血流，眾叛親離，是因?yàn)樗麄冞^(guò)于激進(jìn)，過(guò)于理想化，想在很短的時(shí)間內(nèi)就可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，根本不顧及自身所擁有的條件與周圍的社會(huì)環(huán)境。浪漫主義聽起來(lái)是個(gè)很美好的字眼，但要看用在什么場(chǎng)合。戀愛(ài)中的情人大抵是浪漫的，他們會(huì)在溫柔的月光下喃喃自語(yǔ)，說(shuō)一些自己也未必相信的情話，小資情調(diào)的女人大抵是浪漫的，她們會(huì)假裝生活在自己矯飾后的調(diào)調(diào)里，詩(shī)人大體是浪漫的，他們“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”，可以“截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖”，但一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人是不應(yīng)該浪漫的，他們一旦浪漫起來(lái)，那整個(gè)國(guó)家就會(huì)進(jìn)入癲狂狀態(tài)，就會(huì)步入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，這個(gè)已經(jīng)被證明過(guò)了。

我們無(wú)數(shù)次走在推倒重建的道路上，我們這個(gè)民族好像與改良無(wú)關(guān)，我們厭惡暴力又崇尚暴力，似乎改朝換代便能給我們帶來(lái)幸福生活，于是，噩夢(mèng)一次次重現(xiàn)。在我看來(lái)，我們這個(gè)國(guó)家雖然有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，有著博大精深的文化，但心智難言成熟，就像一個(gè)人，還處在他的青少年時(shí)期，脾氣暴躁，血脈賁張，一言不合，拔劍而起，挺身而斗，于是，史書上就有了無(wú)數(shù)次的血流成河，殺人如麻?！度龂?guó)演義》里開宗明義所說(shuō)“天下大事，分久必合，合久必分”，而每一次分合的背后是一次次血腥的屠殺，是種族的滅絕，是社會(huì)生產(chǎn)力的大倒退。

“安史之亂”后杜甫從西安到洛陽(yáng)，八百多里的路途上不見(jiàn)炊煙，但寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村；明朝建國(guó)后，整個(gè)中原地區(qū)人口銳減，了無(wú)生機(jī)，需要從山西調(diào)人口充實(shí)到河南、河北、山東等地，這才有了洪洞縣大槐樹這個(gè)很多家族共同的記憶。有時(shí)候靜下來(lái)心來(lái)想想，假若辛亥革命晚爆發(fā)兩年，清朝自上而下的“君主立憲制”得到貫徹和執(zhí)行，我們國(guó)家是不是會(huì)少走好多彎路？會(huì)回避那無(wú)數(shù)個(gè) “無(wú)妄之災(zāi)”！但歷史是無(wú)法假設(shè)的，既然發(fā)生了就有它的合理性，只能從我們這個(gè)民族的氣質(zhì)上找原因。

當(dāng)然我們也并不孤立，遙遠(yuǎn)的西方還有一個(gè)國(guó)家和我們一樣對(duì)革命和流血亢奮，它就是法國(guó)，想想法國(guó)大革命那段血雨腥風(fēng)的日子吧，革命黨人先是把具有平民情節(jié)、立志改革的法國(guó)國(guó)王路易十六和他那位宅心仁厚、溫文爾雅的瑪麗王后送上了斷頭臺(tái)，然后大開殺戒，將幾乎所有的貴族殺光，將上層建筑摧毀，然后又自相殘殺，然后，嗜血成性的羅伯斯庇爾自己也被送上了斷頭臺(tái)，然后，法國(guó)社會(huì)陷入了彷徨和混亂的時(shí)期，然后過(guò)了幾年，一位叫拿破侖的強(qiáng)人出現(xiàn)，黃袍加身，當(dāng)上了法蘭西王國(guó)的國(guó)王，法國(guó)民眾折騰了近十年，付出了血的代價(jià)，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)一切又回到了原點(diǎn)，所有的付出只是為這位其貌不揚(yáng)的小個(gè)子做嫁衣裳，早知道如此，還折騰這些干嘛！倒是他的宿敵，英吉利海峽的那一端，英國(guó)人豎起君主立憲制的大旗，改良社會(huì)，依法治國(guó)，悶聲發(fā)大財(cái)，漸漸成為西方資本主義第一強(qiáng)國(guó)。

年輕的時(shí)候，每當(dāng)看到革命、解放、徹底這些字眼，身體就特別興奮，就想拿把槍干點(diǎn)什么，現(xiàn)在則反了過(guò)來(lái)，一看到這些字眼就像吃了蒼蠅般惡心，我們的國(guó)家成為不了理想國(guó)，也成為不了桃花源，我們不需要革命，不需要推倒重來(lái)，不需要暴力和流血，需要點(diǎn)滴的改良，需要慢慢的進(jìn)步，如春風(fēng)化雨、如涓涓溪流，滋潤(rùn)大地，也滋潤(rùn)那些曾經(jīng)暴戾的心房。

在第三部作品《春盡江南》的末尾，當(dāng)三代人孜孜以求的花家舍變身為污穢不堪的“伊甸園”時(shí)，桃花源的夢(mèng)就徹底破滅了，作者心中的夢(mèng)也徹底破滅了，王元慶進(jìn)精神病院貌似離奇，實(shí)則可能是這類有著精神潔癖的清教徒最好的歸宿，在精神病人的眼里，全世界只有他一個(gè)人正常，其他人全病了，人有病天知否？在這個(gè)喧囂的、浮躁的、金錢主宰一切的時(shí)代，我們或許真的病了。

三部作品看完，沒(méi)有想象中的那么耗時(shí)費(fèi)力，格非的語(yǔ)言干凈明快，優(yōu)雅從容，完全符合他象牙塔里的教授身份，相比而言，三部作品里最后一部《春盡江南》最好，前兩部作品雖然人物性格著墨很多，時(shí)代特點(diǎn)也盡可能描寫到位，但總感覺(jué)他把握不準(zhǔn)那個(gè)時(shí)代的氣場(chǎng)，氛圍，讓人有疏離隔閡之感，而第三部作品因?yàn)榫o扣當(dāng)下，作者從容道來(lái)，三言兩語(yǔ)就刻畫了一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物，如每天生活像上了發(fā)條、生怕落后一步的女律師龐家玉，吃喝嫖賭抽、油滑精明卻官運(yùn)亨通的報(bào)社主編徐吉士，以及生活在自己的精神世界里、拙于和外界打交道、看透一切、慵懶無(wú)所用心的詩(shī)人譚端午，這些人物或許都隱隱有著作者周圍朋友的影子，所以寫起來(lái)駕輕就熟，揮灑自如。

見(jiàn)過(guò)格非的照片，一張英氣勃勃的臉，睿智而淡定，一雙眸子又黑又亮，眼神銳利，氣質(zhì)不凡，符合我對(duì)一個(gè)江南才子的期許，期待他能有更好的作品出現(xiàn)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3853948/