我記事時(shí)，奶奶也有50多歲了。那時(shí)候的她身體硬朗，行動(dòng)麻利干脆，里里外外、廳堂廚房都應(yīng)付得來(lái)，干起活來(lái)不亞于一個(gè)壯年男子。

勤勞，是奶奶留給我最深刻的記憶。在我上小學(xué)的時(shí)候，奶奶睡不到雞叫就起來(lái)干活了。叮叮咣咣的推磨聲、籮面聲經(jīng)常驚擾我凌晨的美夢(mèng)，在迷迷糊糊間我時(shí)常看見她半夜忙碌的身影，熟練地做著早已習(xí)慣的事情。久而久之，她干活的聲響倒成了我夢(mèng)里的搖籃曲。奶奶是過(guò)慣了苦日子的，也是吃盡了苦頭的。所以她更懂得用自己的雙手改變生活，別無(wú)他法。奶奶沒有周末，沒有節(jié)假日，也沒有陰晴冷暖，沒日沒夜地辛勤勞作，日復(fù)一日。

夜里干完家里的活，天亮了便要下地。和她的鋤頭一起在耕耘半世的田地里給莊稼除草、松土，再除草、再松土，一寸又一寸不停地刨刨挖挖。奶奶的鋤頭聽說(shuō)是村里的一個(gè)老鐵匠給打的，有成年男人的鞋掌那么大，似乎是個(gè)扇形，前面略寬，像斧頭。鋤頭把是爺爺用一根柳樹干做成的，筆直而勻稱，合適地鑲在鋤頭尾部的把眼里，儼然不可分割的一個(gè)整體。就這樣一個(gè)農(nóng)具，是奶奶忠實(shí)的生活伴侶。從早到晚，從今年到明年，她們幾乎不曾分開過(guò)，就像她的鋤頭和鋤頭把一樣，是分不開的一個(gè)整體。

奶奶的鋤頭是我最喜歡的玩物。由于使用頻繁，鋤頭磨得光亮光亮的，像一面明亮的鏡子，可以清晰地照出人來(lái)；鋤頭把也被磨得光潔，摸上去像綿綿的皮膚，一點(diǎn)都不粗糙，也不會(huì)扎手?；蛟S正因?yàn)樗母蓛裘髁?，我才忍不?a target="_blank">愛擺弄，但同樣由于使用頻繁，鋤頭刃變得非常鋒利，安全起見，我是絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)名正言順地玩它，都是乘奶奶不注意偷偷拿出去玩，結(jié)果還得挨一頓罵。

奶奶除了務(wù)農(nóng)不會(huì)干別的，她沒有與命運(yùn)抗?fàn)帲瑤资耆缫蝗盏膭趧?dòng)便是最好的認(rèn)命，這也是她淳厚善良和為人本分的真實(shí)寫照。在她的心里，寧可生活負(fù)了她，也絕不能是她負(fù)了生活。不知道多少個(gè)春來(lái)冬往，奶奶的腳印在我家的那些旱地里摞了多少摞！她的鋤頭在那些黃土里刨了多少層！歲月壓彎了奶奶的腰身，她的鋤頭也磨小了許多，只有手掌那么大了。鋤頭刃不再平齊，就像奶奶臉上深深的皺紋，再也無(wú)法撫平。她原準(zhǔn)備用一把鋤頭在黃土地里刨出她的希望，可是終沒能夠。

一生一轉(zhuǎn)眼，一人一鋤頭。奶奶已經(jīng)80了，她和她的鋤頭在時(shí)光的長(zhǎng)河里一起變老。奶奶還在，只是再也使不動(dòng)那把鋤頭；鋤頭還在，只是再也沒有了昔日的光亮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3860583/