正月初九，年味還沒(méi)有散去，岳母就報(bào)病危了。我安排家人冒著危險(xiǎn)把她送往省城救治，一邊火急火燎從北京往省城趕?？赡苁且庾R(shí)到自己不久于人世，趁著夜里我值班守護(hù)，旁邊沒(méi)有別人，岳母示意我附身下來(lái)，微弱而又清晰地在我耳邊說(shuō)：下輩子生了女兒，還讓她嫁給你。

一句話(huà)就像一把刀，把我的心剁成了八瓣。我慘笑著說(shuō)：咱倆這輩子的母子情，還沒(méi)有窮盡哩。你一定要好好活著啊。

就為了我這一句話(huà)，她重新燃起了生的希望。在省城醫(yī)院，她咬著牙配合醫(yī)生的各種治療和檢查。抽骨髓對(duì)于年輕人都是一種難以忍受的痛苦，她老人家七十四歲的高齡，先后兩次抽骨髓，都硬挺著，眼淚從緊閉的眼角不斷地流出來(lái)。除沒(méi)完沒(méi)了地輸血輸液，她每天還要肌肉注射三支升白藥，每天抽取血液查常規(guī)。她的血小板極低，稍稍一動(dòng)就出血，渾身上下布滿(mǎn)紫色的出血點(diǎn)，疼得她晝夜不得入睡。即使這樣，她還要反復(fù)做CT、照X光，應(yīng)對(duì)各種影像檢查。每次做檢查的時(shí)候，她被從病床上抬上抬下、抬出抬進(jìn)，從來(lái)不喊叫疼痛。她似乎感覺(jué)到，只要接受一次檢查，承受一次磨難，就離生的希望近了一步。

岳母的病房，先后有兩位老人去世。恰巧這兩位老人都是深夜走的，而她又恰巧在昏迷中。第二天醒來(lái)，岳母發(fā)現(xiàn)旁邊的病床上空空如也，輕輕地問(wèn)道：那個(gè)人哪里去了？我們騙她說(shuō)：人家的病治好了，出院了。你也快好了。她似乎相信了，嘴角擠出一絲笑意。

在省城醫(yī)院住了十五天，醫(yī)生勸我們：老人家的病已經(jīng)查清楚了，極重度再生障礙性貧血，沒(méi)有啥好辦法，最好到一家離家近的小醫(yī)院，慢慢養(yǎng)著吧。看我們不同意，醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)：我們的病床非常緊張，好多人住不進(jìn)來(lái)。你們是不是把病床騰出來(lái)，讓給更需要的人？

岳母被從省城醫(yī)院轉(zhuǎn)到區(qū)中心醫(yī)院。我們騙她說(shuō)：你的病已經(jīng)快好了，需要再養(yǎng)半年，等你的身體抵抗力上來(lái)了，就到北京療養(yǎng)。岳母又相信了，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在區(qū)中心醫(yī)院住院的三十多天里，岳母的身體就像一盞快熬干了油的燈，一天天昏暗了下來(lái)。她身上的出血點(diǎn)越來(lái)越多，腹部輸液針的周?chē)t腫了臉盆大一片，觸目驚心。她的雙腿腫了起來(lái)，兩個(gè)人扶著都下不來(lái)床。她是愛(ài)干凈的人，又是要強(qiáng)的人，大小便堅(jiān)持要到廁所去。那一天，她最后一次解大便，四個(gè)人扶著她，一下床就癱坐到地上。從病床到廁所，不到三米遠(yuǎn)，她癱坐了兩次，走了五分鐘，那一身虛汗明晃晃地涂滿(mǎn)臉部。

醫(yī)生和我們都處于兩難之中。不輸血，老人隨時(shí)有生命危險(xiǎn)?？傇谳斞?，她的排異反應(yīng)越來(lái)越強(qiáng)烈，各種臟器都在衰竭。直到這時(shí)，岳母終于意識(shí)到可能無(wú)力回天了，自言自語(yǔ)地說(shuō)：別人的病越治越好轉(zhuǎn)，為啥我的病越治越加重？

我們不斷找出各種理由讓老人燃起希望。離她的七十四歲生日還有好幾天，我們就和她熱烈討論起咋樣過(guò)生日來(lái)。到了這一天，她的所有能來(lái)的親人都來(lái)了，到醫(yī)院看望了她，就到飯店去吃飯。我們?yōu)樗c(diǎn)燃了生日蠟燭，點(diǎn)了一桌子她喜歡吃的飯菜。這些飯菜，我們打包帶到了她的病房。她顯得很有興致，拼勁渾身的力氣，爭(zhēng)取每一樣都品嘗一遍。

岳母心里明白，這是她最后的晚餐了。因?yàn)楹芫?a target="_blank">以前岳母就對(duì)我說(shuō)過(guò)，病中之人，男人怕生前，女人怕生后。也就是說(shuō)，男人多在生日前去世，女人多在生日后終老。果然，生日以后，岳母完全沒(méi)有了食欲，只靠藥物維持，一直到最后去世。

最后幾天，岳母漸漸迷糊了。她的手總在空中抓來(lái)抓去，抓一把空氣然后送進(jìn)嘴里吞咽。女兒?jiǎn)査诟缮?？她滿(mǎn)懷希望地說(shuō)：我在抓藥啊，這個(gè)藥吃了，我就好了。我們都知道，這就叫做“抓空”，有這個(gè)舉動(dòng)的人，活不了幾天。

怕她死在醫(yī)院，岳母的兩個(gè)妹妹勸她說(shuō)：回家養(yǎng)幾天吧，看看你種的菜，曬曬太陽(yáng)，再回來(lái)住院。岳母說(shuō)：我這樣回去，丟人哩。岳母所說(shuō)的丟人，是指她的大兒子去世還不到一年。她再死了，很對(duì)不起家人。

大家都以為老人不愿意回家，正在想辦法勸她。卻見(jiàn)老人把自己手指上的金戒指卸下來(lái)，用衛(wèi)生紙包起來(lái)裝進(jìn)衣兜。我老婆看見(jiàn)了問(wèn)她想留給誰(shuí)？她不吭聲。我老婆不得不挨個(gè)問(wèn)，直到問(wèn)起是不是想留給她的外孫女、也就是我女兒時(shí)，她才“啊”了一聲。在我們那里，“啊”就是答應(yīng)的意思。

從醫(yī)院回到家里僅僅25個(gè)小時(shí)，老人就去世了。去世之前，她唯一一句完整的話(huà)是：那是誰(shuí)呀，穿著一身白衣服，從我面前走過(guò)，往東邊去了？大家毛骨悚然。因?yàn)榇蠹叶贾溃鍠|頭有個(gè)老人也正在彌留之中。事后我們得到消息，村東頭那位老人，幾乎和我岳母同時(shí)咽下了最后一口氣。

岳母大去，我媽媽接到報(bào)喪人傳來(lái)的消息，說(shuō)了一句話(huà)：她年年都要種油菜。今天，油菜花開(kāi)了，她卻走了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3884855/