花我的錢

這個(gè)冬天，雪一直沒(méi)落下來(lái)。最冷的一天，坐在車?yán)铮苈?tīng)到雪子子敲打頂棚的噼啪聲，下車已然化作幾滴清水。那時(shí)公公還在，愛(ài)人隔幾天會(huì)把我送到他的樓下，愛(ài)人去上班，我則留下來(lái)照顧他。每次進(jìn)門，公公都會(huì)說(shuō)你來(lái)了，休息一下；走時(shí)也會(huì)說(shuō)，慢走，辛苦你了！這是他對(duì)我說(shuō)的最多的兩句話。

實(shí)際在那，我并無(wú)太多事可做，無(wú)非收收衛(wèi)生，熱熱牛奶，幫他翻翻身，整理下大小便，擦擦痰，喂喂水，洗兩件衣服，或翻幾頁(yè)書，調(diào)幾個(gè)頻道而已。陽(yáng)光一直很好，金色的蛛網(wǎng)撒滿整個(gè)陽(yáng)臺(tái)，如鴿子脊背般柔順光滑。我愛(ài)干凈，年輕時(shí)，也許會(huì)介意一些東西，但隨著年歲漸長(zhǎng)，想法逐漸溫暖。與生命的厚重相比，諸多事很薄，無(wú)足輕重，甚至掛齒。

公公是癌癥，從起病到走也就四個(gè)月，最終沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)暖意融融的冬天。六月份我們帶他去的洈水，坐了船，走了很長(zhǎng)的溶洞，爬了很陡的階梯，吃了一大碗米飯，啃了一堆沙道觀的雞。那時(shí)，還以為他能活到一百歲。八月份感冒，查出是癌癥，從那以后每況愈下，幾乎每月都在住院，直到白蛋白起不到作用，醫(yī)院束手無(wú)策，才回至家中。公公九十三歲，前兩年還能騎自行車，身體向來(lái)不錯(cuò)。他不想死，九月份輪到我和愛(ài)人照顧，他尚能堅(jiān)持吃飯，每天踢里踏拉從客廳到臥室往返幾百步，常自言自語(yǔ)：“這次真的過(guò)不去了嗎？”直到病情日重，人如枯柴，我們慢慢透露給他聽(tīng)，已滿肚子癌細(xì)胞，無(wú)藥可治。只能最大限度減少痛苦，惟堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，坦然走完最后一程。他才平靜下來(lái)，并異常從容，說(shuō)不怕的，是順頭路了。

住院時(shí)，如果我和愛(ài)人齊至，他會(huì)非常高興，說(shuō)：都來(lái)了，坐！喜歡吃什么自己拿，屜子里有煙。愛(ài)人會(huì)說(shuō)：爹！我有！公公接道，有是你的，把你辛苦了，嫌差，到店子里拿幾包好的，我放的有錢。每每這時(shí)愛(ài)人就會(huì)把臉別到一邊，回至車?yán)?，?dú)自垂淚。公公也會(huì)對(duì)我說(shuō)，回去對(duì)你的爸媽講，謝謝他們來(lái)看我，出院我接他們吃飯。實(shí)際那時(shí)他已纏綿病榻多時(shí)，手腳無(wú)力，翻身皆困難，飲食靠人喂，不可能再起來(lái)，只是頭腦清晰，表達(dá)完整。仙逝的前幾天，我的朋友去看他，喊他譚伯，他尚能從容應(yīng)對(duì)。臨近中午，還在臥室對(duì)客廳的我囑咐，替他好生照看，弄飯去吃。

最后幾天，人日漸枯萎，看著看著就不行了，靠一點(diǎn)點(diǎn)牛奶維持生命，進(jìn)入嬰兒狀態(tài)。照顧的人整夜不能休息，一會(huì)水，一會(huì)痰，一會(huì)尿不濕，一會(huì)靠著，一會(huì)躺下，喘氣皆費(fèi)力。家里幾姊妹開(kāi)始征詢他的意見(jiàn)，商量后事。他說(shuō)一切從簡(jiǎn)，就到殯儀館辦，子女們辛苦了，得留點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。到了吃飯時(shí)間，他說(shuō)研究完了吧，完了都去館子里吃飯，花我的錢，吃飽吃好，抽煙的每人派包煙。這是他對(duì)我們說(shuō)的最后一句話，也是遺言，他對(duì)他的兒女要說(shuō)的只是吃飽吃好，這也是他一生的愿望。多大，我們都將是他的孩子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天電話鈴響起時(shí)，我本能地去抓椅背上的衣服。那天是小姑姐值班，還有幾個(gè)小時(shí)就輪到我們，他沒(méi)有等，小姐姐有福，送了他老人家最后一程。掛掉手機(jī)，我和愛(ài)人沒(méi)有洗臉，拿著外套就往樓下奔，外面漆黑一片，凌晨五點(diǎn)的馬路鮮有車輛，只有愛(ài)人的車寂靜地行駛著。我坐在旁邊，看著他平靜地握著方向盤，一直沒(méi)做聲。我不知道他此刻的心情，二十多年前，他的母親走了，現(xiàn)在他的父親也走了，從此以后，他無(wú)爹無(wú)媽，成了大人，冷暖風(fēng)雨再無(wú)太多人過(guò)問(wèn)。

我們到時(shí)，室內(nèi)通明，異常安靜，再也沒(méi)有公公的呻吟之聲。小姑姐已給公公擦洗干凈，穿戴整齊，手還是熱的。公公靜靜地躺在那，熟睡一般，偌大的床鋪，他輕得如同一根羽毛。從此他的山河斬?cái)?，生命之水不再流淌，也不再痛苦，更不用再吵著開(kāi)空調(diào)，加被子，塞暖寶之類。想起他活時(shí)的情景，不免悲從心起，淚如雨下，嗚咽出聲。倒是姑姐平靜地勸我，不哭不哭，爹走得很安詳，我們都盡了心，他老享福去了。

夫家是個(gè)大家族，幾十口人，重孫女都已大學(xué)畢業(yè)參加了工作，怕吵擾鄰居，皆不曾來(lái)，全在殯儀館等候。家里只有小姑姐、愛(ài)人和我。愛(ài)人到小區(qū)門口等殯葬車時(shí)，公公穿著寶藍(lán)色唐裝安靜地躺在那，我在他身邊，把家具重新擦了一遍，地拖了一道，廚房至衛(wèi)生間角角落落也收了下。公公是愛(ài)人、小姑姐和工作人員一起裝袋抬下樓的，那一刻，滿目滄桑，倍感凄楚。我無(wú)法體會(huì)他們的心情，亦無(wú)法感知他們強(qiáng)大的內(nèi)心，從此養(yǎng)育他們幾十載，陪著他們經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨的父親，停止了一切肉體和思想的活動(dòng)，與之陰陽(yáng)兩隔。以后，他們將痛失父愛(ài)，孤單前行，這是不得不接受的殘酷現(xiàn)實(shí)。我是最后一個(gè)離開(kāi)房間的，走之前檢查了打火灶，熄滅了所有的燈，望了一眼整潔的家，才帶上房門，且知道這個(gè)家我們很難再回。樓道里很靜，小區(qū)尚沒(méi)醒來(lái)，公公的離開(kāi)沒(méi)打擾任何一個(gè)人。

公公是一個(gè)再普通不過(guò)的人，已退休30余年，靠著微薄的薪水度日，在這個(gè)大車子進(jìn)，小車子出的世界上，沒(méi)有多少人會(huì)記得他。他獨(dú)自生活了近二十年，最后幾年才在兒女家輪流轉(zhuǎn)。平日里，扣子常常系錯(cuò)，只忙自己的，在近郊開(kāi)了塊荒，一把韭菜半把稻草，并不精于農(nóng)事，但樂(lè)此不疲，權(quán)且鍛煉。子女抱怨過(guò)，阻攔過(guò)，他依舊我行我素，泥水土粒難免帶至家中，家人多有不厭，這里也包括我。七月份時(shí)，他還從中山路搭車去看他的田，遇到暴雨，在雨里行進(jìn)近一個(gè)小時(shí)，也為這次疾病的爆發(fā)埋下了禍根。

喪事并沒(méi)從簡(jiǎn)，光鮮花就用了近八千元錢的，人山人海，花圈一個(gè)壓一個(gè)，擺都擺不下。從殯儀館到火葬場(chǎng)整個(gè)流程中，一環(huán)都沒(méi)少，并且都是最好的，就這樣公公的錢還是沒(méi)花完。出殯那天早起，天還沒(méi)亮，他原單位人馬齊至，為他舉行了隆重的追悼會(huì)，緬懷了他的一生。其中包括土改時(shí)，他是兩袖清風(fēng)，自己背著糧袋子的駐隊(duì)干部，他曾經(jīng)出席過(guò)的會(huì)議，如何受到董必武、陳永貴的接見(jiàn)，四清時(shí)的表現(xiàn)，以及文革差點(diǎn)沒(méi)挨斗等等。歷史的風(fēng)云，在這一刻，這個(gè)莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合重新被提及，是他生前沒(méi)有想到的。人們不曾忘記于他，但這些生活的花絮，他早已刪屏，活著時(shí)從不說(shuō)。他勤奮，所有的言語(yǔ)，只是勞動(dòng)。他極愛(ài)他的子女，也曾利用手中之便，為他們安排過(guò)工作。當(dāng)愛(ài)人的哥哥致完答謝詞，最后說(shuō)到：永別了我們親愛(ài)的父親時(shí)，全場(chǎng)潸然。

起靈時(shí)，在混亂的人群里，我一眼瞥見(jiàn)臺(tái)階下自己的母親已哭成淚人，戴著鴨舌帽的父親站在旁邊勸慰著。頭一天他們來(lái)時(shí)，上過(guò)香，母親就在門口邊落淚邊對(duì)我說(shuō)，人的一輩子這不就完了嗎！留下這么一大幫沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子！那時(shí)母親一定想到了自己，父母的搖籃再小，卻可盛滿兒女的萬(wàn)里河山，隨時(shí)等著漂泊無(wú)依的腳步回歸。

公公節(jié)儉，退休金并不多，他一生幾乎沒(méi)有花過(guò)子女的錢，五次住院均自己出費(fèi)，其中包括前幾年最大一次直腸癌手術(shù)，個(gè)人部分兩萬(wàn)多，也是自己拿的。每年春節(jié)還取出幾千塊錢，挨個(gè)發(fā)壓歲錢，孫男娣女有事，皆有心意，并到處趕人情。有客自遠(yuǎn)方來(lái)，總是叮囑，找個(gè)好點(diǎn)的酒店，訂上兩桌。逢年過(guò)節(jié)也常接我們吃飯。臨終前幾日還交代愛(ài)人，湖南來(lái)客，切不可怠慢，要招待好，不能虧了理性。但對(duì)自己卻異常吝嗇，很多年不買一雙襪子，一條短褲，幾乎零消費(fèi)。裝老衣服買回時(shí)，他躺在床上問(wèn)，又買了啥，我們回說(shuō)是衣服。他說(shuō)我再也穿不到了，那還有一柜子呢，好多沒(méi)上身，穿自個(gè)的就好了。

公公走了，幾十人匍匐在地，把他送入爐中。一個(gè)小時(shí)后，一副白色骨架推了出來(lái)。我們看著工作人員碾碎裝盒。這就是灰飛煙滅，沒(méi)進(jìn)過(guò)火葬場(chǎng)的人永遠(yuǎn)無(wú)法知道這份痛楚無(wú)奈和生死界線。生命的最后，只是一個(gè)薄而脆的過(guò)程，每個(gè)人相類，誰(shuí)也逃脫不了。人之肉體皆一樣，唯精神氣息的停止，是莫大的可惜不舍與悲哀。

公公的喪事辦完，很累很累，找個(gè)馬路牙子都能睡著。也很空很空，一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，于疾病對(duì)持的高齡老人沒(méi)了。我不是他的親生兒女，也不愿說(shuō)些冠冕之話，把兒媳、女兒，公公、親爹混為一談。盡管他無(wú)數(shù)次肯定過(guò)我的人品，但兒媳永遠(yuǎn)都是兒媳，公公永遠(yuǎn)都是公公，不可錯(cuò)位。只是二十多年建立起的親人般的感情是磨不滅，無(wú)法替代的，并始終相信本分二字才是最高的道德境界。

飽睡之后， 已是晚上8點(diǎn)多，愛(ài)人拉我起來(lái)去散步。偌大的體育場(chǎng)冷冷清清。有個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩，獨(dú)自坐在旋轉(zhuǎn)樓梯上微側(cè)著身子，舉著手機(jī)自拍，并不時(shí)變換著姿勢(shì)和角度，極盡自戀。愛(ài)人努嘴，示意我看。我笑著說(shuō)：活著真好！最起碼還有朋友圈，還可以曬，所有的炫耀都是可愛(ài)的！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3885147/