1

陳川說(shuō)，東莞大嶺山某大排檔，有一個(gè)叫陳潤(rùn)生的鳥(niǎo)人魚(yú)烤的很不錯(cuò)，詩(shī)也寫(xiě)得很牛逼，約我周末一起過(guò)去喝酒扯談。約了好幾次，每次都被一些事情所羈絆，沒(méi)能夠成行。又一個(gè)周末，陳川在梅林請(qǐng)客。說(shuō)，今天到的都是一些牛皮轟轟的詩(shī)人。我去了，趕到的時(shí)候，三樓空蕩蕩的大包間里，坐了一個(gè)黑黝黝的漢子，眼神銳利如刀，體內(nèi)力量剽悍如豹，一點(diǎn)也不像個(gè)詩(shī)人，倒像個(gè)行走江湖多年的冷面殺手。陳川說(shuō)，這就是那個(gè)在大嶺山烤魚(yú)的詩(shī)人陳潤(rùn)生，我們的家門(mén)兄弟。聊天的時(shí)候，他的眼神不時(shí)地流露出來(lái)了一種疲憊、滄桑和憂傷，又像個(gè)厭倦了江湖的浪子。

他送了我一本詩(shī)集《泊路無(wú)碑》，我打開(kāi)看了幾頁(yè)，全是些刀子一樣的詩(shī)歌。冷靜，冷酷地插入生活，和社會(huì)的深處，讓自己疼痛，清醒，讓這個(gè)病態(tài)的社會(huì)因?yàn)橐淮未蔚囊庖叱?。這些詩(shī)歌倒是合我的胃口，既然這個(gè)社會(huì)的好處，全讓既得利益階層占去了，你還死皮賴臉地跟著別人的屁股后面，追著哭著喊著去巴結(jié)，阿諛?lè)畛?，別人也不見(jiàn)得會(huì)分你一點(diǎn)好處，仍然會(huì)把你看成是一條狗。還不如冷眼旁觀他們，保留自己最后的尊嚴(yán)和人格的獨(dú)立。喝酒的時(shí)候，他告訴我，年輕的時(shí)候暴躁沖動(dòng)，不懂事，混跡于黑社會(huì)，由于拿著刀片砍人，坐了八年牢?，F(xiàn)在出來(lái)了，沒(méi)有固定職業(yè)，沒(méi)有固定收入，打著小工，寫(xiě)著狗屁詩(shī)，混日子，最大的愿望就是騙一個(gè)女人回家結(jié)婚過(guò)日子，讓七十歲的老爹能夠心滿意足地過(guò)完剩下的時(shí)光。

一個(gè)多月后，他和陳川等五六個(gè)詩(shī)人去福永找我喝酒。酒興正酣的時(shí)候，他說(shuō)他在貴州至深圳的長(zhǎng)途客車(chē)上，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《死亡與掙扎》。他掏出手機(jī)，朗誦了起來(lái)：

“ ......

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次選擇過(guò)各種死法( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

都不能如愿

最后我決定要不卑不亢地活著

活在青山綠水里

活在春光燦爛中

活在貧窮里

活在因果中

在酒足飯飽時(shí)

在粗茶淡飯時(shí)

在怒火中燒時(shí)

向天空伸出索要的手勢(shì)

向大地投下奪目的陰影

做一個(gè)不折不扣的炮灰

被神經(jīng)病

被人間蒸發(fā)

被銼骨揚(yáng)灰

被饑寒交迫

被淋病梅毒

我甚至知道沒(méi)有墓地

沒(méi)有墓志銘

靈魂無(wú)處安放

只能在空氣中飛翔

鋪展成一張污跡斑斑的床單

一顆死死釘進(jìn)共和國(guó)城墻的釘子”

詩(shī)歌沒(méi)有朗誦完，跟他一樣經(jīng)歷坎坷的女詩(shī)人溪水已經(jīng)泣不成聲了。

潤(rùn)生說(shuō)，由于大嶺山那邊的企業(yè)，很多不是倒閉，就是搬遷了?，F(xiàn)在，工業(yè)區(qū)已經(jīng)看不到什么人了，烤魚(yú)店已經(jīng)堅(jiān)持不下去了，他想湊點(diǎn)錢(qián)回貴州老家去開(kāi)一家烤魚(yú)店。他說(shuō)，我就不信憑我的手養(yǎng)不活自己和詩(shī)歌。

2

沒(méi)多久，他真的回貴州了。在里，他說(shuō)已找親戚朋友借了幾萬(wàn)塊，盤(pán)下了一家小店。稍做裝修后，他的詩(shī)人烤魚(yú)店就開(kāi)業(yè)了。剛開(kāi)始的一段時(shí)間，親戚朋友們都來(lái)關(guān)照，生意很是火爆。他還找我們這些兄弟朋友們，要了一些關(guān)于烤魚(yú)的詩(shī)歌，裝裱后掛在墻上。他在《跳舞的魚(yú)》中寫(xiě)道：

“每個(gè)月中總有那么幾條魚(yú)

會(huì)在魚(yú)缸里跳舞

我總習(xí)慣將跳舞的魚(yú)先抓來(lái)殺了

哪條魚(yú)先跳舞

我就先殺哪條

這是烤魚(yú)人總結(jié)出來(lái)的規(guī)律

所以，我真誠(chéng)奉勸那些跳舞的魚(yú)

最好給老子安靜點(diǎn)”

后來(lái)，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)進(jìn)一步惡化了，加上又快到年底了，大家都要節(jié)衣縮食，攢一點(diǎn)錢(qián)好過(guò)年，他的烤魚(yú)店生意就漸漸差了起來(lái)。沒(méi)生意的時(shí)候，他就去縣政府的廣場(chǎng)上散步或者靜&坐。他在《十月的縣城》里寫(xiě)道：

“十月的縣城與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，農(nóng)民

忙著收割稻谷。秋天不需要

歌頌，政府忙著宣傳

廉政建設(shè)。前幾任縣委書(shū)記在牢里數(shù)錢(qián)

街道已拓寬，斑馬線變多了

引導(dǎo)行人的老頭老太。但交通事故

似乎更多，縣城的人們有自己的走路方式

比如愛(ài)情比如人情

總是金錢(qián)至上，富有的人比貧窮的人

更貧窮。金錢(qián)

像一把永不生銹的鐮刀，在這個(gè)秋天

收割著愚昧的頭顱?！?/p>

春節(jié)漸漸近了，烤魚(yú)店變得門(mén)可羅雀了。他憂心忡忡，在《父親，過(guò)了年我想去越南打工》中這樣寫(xiě)道：

“父親，我現(xiàn)在的處境您是知道的

詩(shī)人烤魚(yú)店已經(jīng)開(kāi)不下去了

您四處托人給我介紹媳婦

都沒(méi)有成功

原因您也是知道的

就連介紹那些二婚都會(huì)首先問(wèn)我

在縣城買(mǎi)好了房子沒(méi)有

......

父親，過(guò)了年我想去越南打工

聽(tīng)說(shuō)那邊討媳婦很便宜

父親，您就同意我去越南打工吧

越南也是社會(huì)主義國(guó)家

您不用害怕越南治安不好

我到了越南以后一定在貼身衣服口袋里揣一張紙條

并用紅筆寫(xiě)上:

“中國(guó)貴州省道真縣三橋鎮(zhèn)北園村陳潤(rùn)生”這十七個(gè)字

這樣就更安全了

父親，請(qǐng)?jiān)试S我過(guò)了年去越南打工”

他的烤魚(yú)店只堅(jiān)持到年底就轉(zhuǎn)讓了。他認(rèn)為，貧窮骯臟的道真縣養(yǎng)不活他和他的詩(shī)歌，決定再一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。他在《歲末情詩(shī)》中寫(xiě)道：

“ 給道真貧窮的高山寫(xiě)一首情詩(shī)

給鄉(xiāng)下新寡的少婦寫(xiě)一首情詩(shī)

給遠(yuǎn)方流浪的姐妹寫(xiě)一首情詩(shī)

給牛逼的祖國(guó)寫(xiě)一首情詩(shī)

我的愛(ài)熱烈而寬廣

盡管我卑微而無(wú)奈

疾病 孤獨(dú) 貧窮 軟弱

我用僅有的力氣

在歲末寫(xiě)一首情詩(shī)

我已不杇”

今年年初，他來(lái)深圳找我，說(shuō)想在深圳開(kāi)一家烤魚(yú)店。我和他走過(guò)步行街，走過(guò)美食街，一家一家，仔細(xì)地查看著那些想要轉(zhuǎn)讓的店鋪。最后，發(fā)現(xiàn)那些店鋪，不是轉(zhuǎn)讓費(fèi)太貴就是位置太偏了，都不很理想。中午，詩(shī)人阿哩過(guò)來(lái)了。下午，王朝東過(guò)來(lái)了，柯寂過(guò)來(lái)了，溪水也過(guò)來(lái)了。晚上，我們?nèi)チ瞬叫薪稚庾罴t火的諸葛烤魚(yú)店，潤(rùn)生點(diǎn)了兩條不同風(fēng)味的烤魚(yú)。我們吃烤魚(yú)，喝酒，朗誦詩(shī)歌。只是潤(rùn)生說(shuō)，這里的烤魚(yú)沒(méi)有他做的味道好。

3

在深圳和東莞，他前后逗留了一個(gè)多月，一直沒(méi)有找到合適的鋪面，手中的錢(qián)卻一天比一天少。這個(gè)時(shí)候，他想起了出獄后，在北京宋莊寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候結(jié)識(shí)的那幫哥們。決定相應(yīng)他們的號(hào)召，再一次北漂，去宋莊這個(gè)中國(guó)最骯臟，藝術(shù)氣息最濃厚的地方烤魚(yú)。他在詩(shī)中寫(xiě)道：

“時(shí)光啊，這把殺豬的刀

不僅謀殺了當(dāng)年的激情

也謀殺了今天的淡定

兄弟，我們都要好好活下去

誰(shuí)走時(shí)都要

說(shuō)一聲

保重”

一個(gè)多月后，他和阿琪阿鈺等人合伙的，以烤魚(yú)為主的詩(shī)酒吧開(kāi)業(yè)了。在群里，他得意洋洋地群發(fā)著他的詩(shī)酒吧的照片。在空間里，他不斷地更新著他的詩(shī)歌：

“詩(shī)歌一無(wú)四處，故鄉(xiāng)沉默

秋風(fēng)吹走很多想法

我想像父親一樣堅(jiān)強(qiáng)

站立成一些人的偶像”

開(kāi)業(yè)后，我們就很少聊天了。只是間或會(huì)問(wèn)一下他的生意怎么樣？畢竟詩(shī)歌養(yǎng)不活詩(shī)人。前幾天，他說(shuō)，最近生意都很差。我安慰他：“氣溫這么高，北京大街上行走的人，都被烤熟了，還有誰(shuí)去吃你的烤魚(yú)？再忍忍吧，天氣轉(zhuǎn)涼一點(diǎn)，生意就好起來(lái)了?！?/p>

從少年時(shí)候綴學(xué)開(kāi)始，除了關(guān)在牢房里的八年，他一直都在飄來(lái)飄去。他一直也是寂寞的，疲憊的。他在窮途末路上一路狂奔，以躲避著生活和時(shí)間的追殺。他想通過(guò)詩(shī)歌去除自己的寂寞，他想讓女人來(lái)消除自己的疲憊，他想讓生活安定下來(lái)，不再流浪，讓年已七旬的老父不再為他擔(dān)心難過(guò)。可是，現(xiàn)實(shí)往往很隨意地那么一下，就將他又一次擊得粉碎。他說(shuō)：“生活像一把明晃晃的斧頭 / 一條狗啃著自己骨頭 / 夜晚，睜著一雙晶亮的眼”。他不止一次寫(xiě)過(guò)他的寂寞和孤獨(dú)：

“四面墻壁如災(zāi)難

飛蛾撲向白熾燈//

一把殺人的刀

藏在一個(gè)兇手的手上//

我氣急敗壞地提著

自己的頭顱”

有時(shí)候，他都以為自己就是那條被他放在燒烤架上的魚(yú)了。他說(shuō)：

“如果不是昨晚夢(mèng)見(jiàn)你晶亮的眼睛

我真忘記你了，親

對(duì)不起。我已經(jīng)烤魚(yú)烤得把自已都當(dāng)成一條魚(yú)了

在生活中煎熬

只悄悄在水里流下慚愧的淚

只用七秒的時(shí)間來(lái)呼吸

朋友間散落的真情”

4

去年，有幾個(gè)臺(tái)灣的所謂先鋒詩(shī)人來(lái)福永找我喝酒。他們問(wèn)我：“為什么深圳有那么多垃圾派詩(shī)人和叫春的詩(shī)人？”我說(shuō)：“深圳是一個(gè)沒(méi)有什么文化底蘊(yùn)的移民城市，生活壓力大，工作節(jié)奏快。我們拋棄妻子，背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里，在工地上，生產(chǎn)線上，天橋上 ...... 我們消耗著自己的體力、青春、健康，被剝削，被辱罵，被殘廢，被和諧，然后傷痕累累地回到老家，卑賤地過(guò)完這一生。難道我們嘆息一下都不行嗎？讓我們說(shuō)幾句臟話發(fā)泄一下都不成？讓我們意淫一下也不允許？”

其實(shí)，潤(rùn)生的詩(shī)歌既不垃圾，也不下半身。他的詩(shī)歌的語(yǔ)言就是我們?nèi)粘Ｉ钪校染屏奶焐畹脑捳Z(yǔ)，雖不文雅，卻也不做作。平淡的話語(yǔ)背后，卻是生活的疼痛。疼痛的背后，隱藏著屁民們?nèi)倘柝?fù)重的生活哲學(xué)。憑借著詩(shī)歌的麻醉作用，他一次次脫掉自己的外衣，露出自己的累累傷痕。他向這個(gè)社會(huì)，向圍觀的人拼命地叫囂著。試圖用自己的窮困和潦倒來(lái)證明這個(gè)社會(huì)的墮落，用自己的丑陋和痛苦來(lái)證明這個(gè)社會(huì)的更加丑陋。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種叫囂，就是他的存在，就是他存在的意義所在。而詩(shī)歌，就是另一種意義上存在的展示。他的詩(shī)歌，因?yàn)檫@種叫囂，充滿了動(dòng)感和張力。這就是他的詩(shī)歌的魅力所在。

在這篇文字結(jié)尾的時(shí)候，潤(rùn)生打來(lái)了電話，說(shuō)：“寶哥，生意太差了，宋莊的烤魚(yú)店又要轉(zhuǎn)讓了。我準(zhǔn)備去內(nèi)地一個(gè)朋友那里，學(xué)一點(diǎn)東西，學(xué)一點(diǎn)謀生的手段。以后多賺一點(diǎn)錢(qián)，讓我的家人，愛(ài)人，朋友，我的詩(shī)歌多一點(diǎn)尊嚴(yán)?！笔茄剑@么多年來(lái)，我們總是一路飄泊，一路失望。但是，我們從來(lái)就不曾絕望，我們從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)自己流浪的腳步。我們的真和善，在自己的內(nèi)心里。我們的美，在詩(shī)歌中。祝福他！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3886532/