從長沙回南京，五個小時的車程，便拿出朋友送的一冊柏拉圖對話錄《斐多》翻看。楊絳先生譯注的版本，封面上有德國漢學(xué)家莫芝宜佳序言中的一句話：“在西方文化中，論影響的深遠(yuǎn)，幾乎沒有另一本著作可以與《斐多》相比?！?/p>

學(xué)生時代曾經(jīng)趕時髦，翻過幾頁柏拉圖對話錄，看不大懂，也就放下。于這高速行進(jìn)的列車上打開這本《斐多》，雖然還是費(fèi)解，卻是通俗，通篇都是蘇格拉底臨刑前與幾位朋友、學(xué)生的大白話，侃侃而談著靈與肉、生與死?？粗粗?，竟仿佛穿越，自己也似懂非懂地在座其中，對望著一位蜷腿而坐的枯瘦老人，聽他循循善誘。

這老人，行將終結(jié)生命，卻對眾人開起了玩笑：“愉快和痛苦好像是同一個腦袋下連生的兩個身體……這個來了，那個跟腳也到?！薄艾F(xiàn)在痛苦走了，愉快跟著就來了?！?/p>

難道說，活著是苦，死倒是愉快？

苦盡甜來固然好了，若走的是愉快，來的是痛苦，該當(dāng)如何呢？世上有幾人能坦然面對？能走得過去？何況是死。

蘇格拉底真就坦然地說起死：“許多人不懂哲學(xué)。真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。”“一旦他認(rèn)真學(xué)習(xí)的死到了眼前，他倒煩惱了，這不是笑話嗎？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我若臨死的感覺，就想不出有什么可以笑。道行太淺，看不透生，更看不透死。

不僅僅是看透了生死、置生死于度外，簡直是快樂著迎接死，必定是真地打通了生死，視死如歸，就如我乘著這趟高速列車從長沙回歸。但我是知道有種說法的：死，不過是開始走向新一輪的生。死，也許就是另一種生。中國儒家的祖師爺孔子也說過，“朝聞道，夕死可矣”。這應(yīng)該是另一種雖死猶生。可以笑著死、死可矣的人，還會有什么人生的看不透過不去？

可是，弄懂哲學(xué)，為何就須死呢？聞了道，為何就可以死呢？人死了，真理又有何益？還記得楊伯峻《論語譯注》里對“夕死可矣”的解釋：“早晨得知真理，要我當(dāng)晚死去，都可以。”此解真如不解。述而不作，一死了之，雖然聞道，同樣的又有何益？

硬著頭皮再往下看，想先看明白老蘇的“學(xué)習(xí)死”。想必學(xué)會了死，人生也就無所謂過去過不去，一切都能夠理通理順透明透亮心如止水。

蘇格拉底所說的哲學(xué)就是真理；孔老夫子的“道”講的是“仁義”，算是社會范疇的真理。每個人還應(yīng)該有自己的真理，應(yīng)該自己去找尋，循著蘇格拉底的指引——學(xué)習(xí)死，也就是“訓(xùn)練自己在活著時就保持死的狀態(tài)”。

人死，無非就是靈魂與肉體脫離，肉體及其欲望和感覺也就消失，不再會對靈魂起到腐蝕、誘惑、干擾的壞作用，靈魂進(jìn)而歸于純真，歸于平靜，得以用理性追求真理。這就是“學(xué)習(xí)死”所要達(dá)到的境界吧，也就是達(dá)到了“智慧”。人活著，靈魂無法完全擺脫肉體，所以就必須通過“學(xué)習(xí)死”來制約、削弱、減少肉體對于靈魂的“壞作用”，雖然終歸還“得不到純粹的智慧”。但是我已明白，這就是追求真理的人生態(tài)度，并且還應(yīng)該是貫穿人一生的修煉、修行。

修煉自己，一步步學(xué)會擺脫物欲擺脫情欲擺脫一切紛紛擾擾的欲以致達(dá)到靈魂的純凈。然而一個純凈如水的人生，又有什么味道？槁木死灰般的活著，企求那四大皆空六根清靜的境界，直到生命終結(jié)，靈魂升天，謂之“得道”，或如老蘇，得到“智慧”。

老蘇似乎洞悉我內(nèi)心里的詰問，就說到“節(jié)制”。“一個人不受熱情的激動，能約束感情而行為適當(dāng)，通常稱為節(jié)制。自我節(jié)制，只有瞧不起肉體……”

節(jié)制，“瞧不起肉體”，需要的是勇氣，志氣，還有骨氣。人，通常軟弱，抵不住“熱情的激動”，通常受著“肉體”的操控、情感欲望的擺布，不甘于死水般的沉寂，不甘于死灰般的無望。

所以，真正的靈魂，“依附著肉體活在人世的時候，從不甘愿和肉體混在一起，它老在躲開肉體，自己守住自己。靈魂經(jīng)常學(xué)習(xí)的就是這種超脫啊”。

然而我覺著，現(xiàn)實(shí)中的超脫，大多還是無奈。欲而不得，心灰意冷，萬念俱灰，生不如死，就唯有超脫了，不然還真去死？當(dāng)然有真死，不想活了活不下去了一死了之。這樣的死，只是為了了卻，算不得超脫。死了，了了。聞沒聞“道”，得沒得“智慧”，無所謂。其實(shí)還是沒有勇氣的軟弱，沒有志氣的沉淪，沒有骨氣的退縮。又如老蘇所言了，“一般人的勇敢還是出于害怕?！薄八麄兎艞壞承┫順?，因為他們貪圖著另一種享樂，身不由己?！?/p>

我說，還怕面對。真能面對了，應(yīng)該就能貫通了生死，人生再沒什么看不透過不去，就能夠“笑著死”，“死可矣”，因為心中抱定了一個讓靈魂“智慧”、或者靈魂終將“智慧”的信念。

為信念而死，大概就是莫芝宜佳之所謂“深遠(yuǎn)”，也是蘇格拉底所說的“達(dá)到智慧”。就如相信真愛，你還會害怕眼前的愛會死嗎？會死的，是假愛。真的愛，永在，只要守定了自己的“真理”，或者說“智慧”，學(xué)會無所畏懼地坦然面對。

韓丹子 2016.12.26.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3888004/