題記——

垛垛，我親愛的孩子，爺爺?shù)竭^摩達(dá)嶺已經(jīng)三天了。三天多的時(shí)間，我感覺自己就已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活。閑賦的時(shí)間多了，我想，就把我來這里的所見所聞?dòng)脤懶诺姆绞秸f給你吧，雖然，你也許看不到這封信，但是，我寫出來，用心念著的時(shí)候，就感覺冥冥中，你在仔細(xì)傾聽。這，就是我的目的。

之一

痛失愛人

垛垛，自從你奶奶去世之后，我的心情你是知道的，無時(shí)不沉浸在痛苦之中。

奶奶在的時(shí)候，你和我陪著你奶奶在一個(gè)屋里，奶奶去了之后，剩下你我二人了，屋子立刻感覺空蕩起來。說來真是奇怪，一樣的屋子，明明只少了一個(gè)人，但是，在我看來就跟塌了半邊天一樣。夜晚來臨之后，咱們兩個(gè)坐在炕上，你寫作業(yè)，我陪著你，可是我的腦子是空洞的?？粗阕谖颐媲暗皖^寫字，我常常走神，你覺著我的眼睛是在看著你的，其實(shí)我的心思早就不知飛向了哪里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺啊爺，你在想什么？你問我，并用手在我眼前劃了幾個(gè)圓環(huán)，我回過神。你把作業(yè)本送到我面前，爺啊，這道題你幫我講一講。你舉著作業(yè)本送到我面前，說真話，我真想撥開你的本子，可是，當(dāng)我看著你烏黑的眼珠定定地望著我的時(shí)候，我的心都被你糾起來了。這一家人中，你的眼睛長得最像你奶奶，你不是常問我，爺啊，你怎么總是看著我，你不認(rèn)識我嗎？垛垛，我告訴你，我看你，就是因?yàn)槟愕难劬﹂L得太像你奶奶了。你奶奶離開得那么突然，這是我最錐心的疼痛。

一輩子過下來，我上班，她在家收拾家務(wù)務(wù)農(nóng)，我們好像游離于這個(gè)世界上的兩個(gè)物體，她和我無關(guān)，我也和她無關(guān)。然而，我們又息息相關(guān)。我的衣服從來都整整齊齊地放在柜子里，襪子從來都干凈整齊地放在柜子一邊固定的地方。和你奶奶過日子，我從來不知道什么叫不方便。飯來張口，衣來伸手。我只負(fù)責(zé)上班，她負(fù)責(zé)我們的一切。我們的家好像從來都是天然地潔凈如新，我不知道玻璃是需要用手使勁擦才會那樣纖塵不染的。下了班回到家，屋里的炕總是熱乎乎的，我甚至不知道，每天要在固定的時(shí)候燒火，才能保證炕有這樣暖熱的溫度。

后來，你來了，你的到來讓我們的家多了太多的歡欣了?？墒?，照顧你的工作又是繁復(fù)到不知多深多遠(yuǎn)的瑣碎和細(xì)致，每天且不說要洗換多少衣服洗澡吃飯，單是觀察你的成長就是費(fèi)心思的事，在你還不會說話不會表達(dá)自己情感的時(shí)候，要看你的臉色，從你的一舉一動(dòng)里提前觀察你以便掌握你的身體變化。長大一些的時(shí)候，更得時(shí)時(shí)注意，那個(gè)時(shí)候你會淘氣了，很多現(xiàn)象都被混雜在一起，就得學(xué)會從中如何去分辨。

有一天半夜，你突然發(fā)燒，不是沒有征兆，下午，你就有點(diǎn)咳嗽，怎奈天陰得實(shí)在是太歷害了，村子里唯一一家衛(wèi)生所又離得挺遠(yuǎn)的，她一個(gè)人在家，不敢把你往出抱，我快下班了，怕我回來，沒有飯吃。再說也怕抱你半路上遇到大雨沒法辦，想等我回來再?zèng)Q定。她查看了抽屜里，還有點(diǎn)備用的小藥。

我回來之后，她趕緊告訴我你的情況，我低頭看看你，你那個(gè)時(shí)候才二歲多，正是淘氣的時(shí)候，也許是看到我回來，你的注意力被我引開，也許，孩子有病真的是階段性的，你的狀態(tài)沒什么異常，歡歡喜喜地倚在我的懷里。我看了又看，感覺和平時(shí)沒有太大的兩樣，就和你奶奶說，這孩子不是沒什么事么，這不挺正常嗎？正在做飯的你奶奶也過來看了看你，又用手背探了探你的額，也是哈。她笑了，對我說，剛才可把我嚇了一跳，還想著，等你回來，趕快吃一口，咱們抱孩子上衛(wèi)生所去呢！這么看還真是用不著。

讓我們想不到的是，半夜里，你突然發(fā)燒起來，邊哭邊喊，奶奶啊，你快救我吧，你帶我去衛(wèi)生所吧，找白大夫吧……我們都慌了神，半夜起來圍著你，處面，巨大的雷聲震得地都在晃動(dòng)，窗戶上的上玻璃都在嘩嘩響，我呆呆地看著外面，等著一道刺眼

的閃電過后，那個(gè)巨大的雷聲的再次響起，而暴雨就跟天上的河開了閘一樣朝地上傾，你哇哇地大哭著，你奶奶抱著你就要往外去，我一把拽回她，推開門讓你看，垛垛，我指著外面的大雨跟你說，你看啊垛垛，這么大的雨咱出去了，走不到大門就濕透了，我們是大人還好說，你本來就有病，這一出去讓這么大的雨淋著了，更危險(xiǎn)啊。咱們先吃點(diǎn)藥等等吧好嗎垛垛？你看了看外面，哭聲小了點(diǎn)，可是你奶奶的哭聲大了起來，她罵我狠心，不帶你去衛(wèi)生所。你有病了我本來就夠心焦了，她這一鬧我更鬧心了，當(dāng)時(shí)我也沒忍住氣，就把她罵了。我從來沒那樣罵過她，她氣傻了你也嚇傻了，不一會，你就睡著了，也許是吃了藥的原故也許小孩兒的病都是一過性的原故。

你睡著了，我們睡不著了，你奶奶拿著毛巾一遍遍給你物理降溫，我守著你，一直摸你的頭。到后來，我不知道什么時(shí)候睡的，可是你奶奶卻守你到天亮……

是奶奶的病倒才讓我有機(jī)會懂得這一切的。這期間，我學(xué)會了燒火，她躺在炕上，看著我，告訴我什么活該怎么做，我一樣一樣做起來，常常都是活沒干完，我自己已累得筋疲力盡，滿頭大汗。?。?/p>

我看著炕上那個(gè)虛弱不堪的瘦小的女人，我是多么悔恨?。槭裁催@些事，我要在這個(gè)時(shí)候才知道？我問她，你為什么不告訴我早些干這些活，不然，你也不會得這樣的不治之癥啊。這個(gè)家，你分明是太累了！你就是累得才會這樣?。∷α恕舛?，你知道嗎，她疲憊的笑容是多么讓人心疼，那就像刀子一樣在我的心里剜來剜去。垛垛，你知道嗎，你奶奶是個(gè)狠心的人，她沒有給我補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會，在我還沒有學(xué)會替她好好做點(diǎn)家務(wù)事，還沒學(xué)會怎么照顧她的時(shí)候，她就離開我們……她甚至不讓我們給她看病，不讓住院，她說，別治了，回家，我這是家族性的病史，家里長輩，同輩的都有得這病的，在醫(yī)院糟賤錢不說，人還受罪。我最大的心愿就是躺在自己家的炕上，看著自己家的院子，平靜地死……她還說，舍不得咱們，就想多看一眼是一眼地看著咱們……我不能不相信她的話，你沒看到她在醫(yī)院的樣子，暴躁地和醫(yī)生大夫吵架，不讓扎針，怎么做工作也沒用，好容易說通了，讓護(hù)士扎上針，心一煩又自己扯下來，弄得針眼處直朝外淌血。大夫也跟我們說，其實(shí)，她這個(gè)病確實(shí)已經(jīng)定型了……

再怎么定型了，有病哪有不治的道理？治了沒治好，是老天和醫(yī)院的事，我們沒給治，那是我們的事了，會終生不安。

垛垛，你奶奶的離開就是讓我們終生不安的……

唉，不說了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3896066/