1、戀愛(ài)的犀牛、中產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力、莫斯科不相信眼淚、一個(gè)人的村莊、兩個(gè)人的車站等，都是名字好內(nèi)容也好的作品；無(wú)極、世界中心呼喚愛(ài)、左手年華右手倒影、2046等，都是名字比內(nèi)容牛x的；呼嘯山莊、變形記、罪與罰、紅與黑、追憶逝水年華等，則是名字好到起點(diǎn)睛作用；綠里、肖爾布拉克、猜火車等，名字費(fèi)解內(nèi)容豐富；殺出個(gè)黎明、殺死一只知更鳥(niǎo)，內(nèi)容比名字更牛x；靜靜的頓河、日瓦戈醫(yī)生、簡(jiǎn)愛(ài)，則是名字安靜到被忽視。

2、他打了個(gè)招呼，上了車，驅(qū)車而去（他回大都市去了，繼續(xù)發(fā)展他的事業(yè)）；他作揖、上馬，揚(yáng)鞭而去（他得回軍營(yíng)里去繼續(xù)開(kāi)辟疆土）；他揮手作別，蘭舟催發(fā)，順流而下去進(jìn)京趕考。。。。。。我回過(guò)頭，牽過(guò)瘦骨嶙峋的牛，赤腳走回田坎，風(fēng)吹過(guò)衣衫襤褸的身軀，很冷。。。。。

其實(shí)，無(wú)論是什么樣的多維時(shí)空，還有多少個(gè)平行世界，連貫在一起的，并不是主人公及其行為的主題，而是貫穿整個(gè)事件的情緒！我們之間的離別并不重要，在什么樣的時(shí)空世界里離別也不重要，重要的是情緒！沒(méi)有情緒的支撐，時(shí)空無(wú)所謂，世界支離破碎。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3899946/