我不喜歡下雨天的，打雷的時候，我總是縮在最近的人的懷里，小時候身邊是姐姐，姐姐出嫁以后我都是一個人睡，害怕的時候也只有用被子蒙著頭，有時候半夜打雷，媽媽聽到雷聲，想到我是怕雷的，就會來到我的房間陪著我。上大學(xué)在昆明，很少有電閃雷鳴的時候，這對我來說是莫大的安慰。

小時候家里住的是土墻灰瓦的房子，豬圈還是茅草房，耐不住雨淋，尤其是暴雨。那時候電也不給力，雷雨天氣，一打雷就會停電，四處黑漆漆的，停電就點煤油燈，有好多時候家里沒有煤油了，就摸索著回房間，一不小心就撞到墻上，疼得欲哭無淚，總想起魯迅說過的一句話“四周圍黑洞洞的，能不碰壁嗎？”，很形象。有一次吃過晚飯就開始打雷了，越打越大聲，我和姐姐在床上說著話，爸爸媽媽在廚房洗碗，忽然咔嚓一聲驚雷，像天空被撕扯了一半掉在屋頂滾滾而下，電隨即停了，我們也嚇了呆住半天沒言語，爸爸甩著濕漉漉的手，闖進(jìn)來呼喚我們，見我們都好好的，松了一口氣，對媽媽笑笑說“他先人哩，我還以為打個響雷壞了我的娃兒們了?！钡诙煸缟?，雨停了，門口的三棵白樺樹壞了一棵，中間那棵被響雷從樹杈正中間劈成了兩半，左一半右一半地耷拉著，樹枝砸壞了不少小菜。爸爸說樹杈中間住了一窩螞蟻，雷是沖著它們?nèi)サ?。我們也看到了的，好?a target="_blank">以前就有一個大大的橢圓的黑黑的窩，還以為是蜂子。

下雨天，屋外面大雨，屋里也下雨，盆盆罐罐都用來接雨了，到處是雨水滴在接水的容器里發(fā)出的“嘟嚕嚕嚕嚕”或者“啪嗒啪嗒”的聲音。漏雨的地方，飯桌要挪挪，糧食要挪挪，床也要挪挪，到處搜尋著面積不大的安全區(qū)域。爸爸舉著電筒，拿竹竿捅著瓦，試圖把好瓦挪了蓋住漏瓦，有時候一不小心幾片朽了的瓦被桶壞了，雨水就堂而皇之地進(jìn)屋了。廚房也漏雨，炒菜的時候，鍋里總是會滴水進(jìn)去，雨滴在油鍋里亂跳，不必要的加湯就是這樣來的。有些下小雨不會漏的地方，下大雨就開始漏了，睡到大半夜的，會突然發(fā)現(xiàn)床上冰涼涼的，伸手一摸，都是雨水，當(dāng)時覺得下雨就是夢魘。

接著雨水的地方，雨停了也不動它，天晴了照著位置去房頂揭瓦換瓦。爸爸爬在屋頂上，我們就排著排的遞瓦，姐姐在樓梯上遞，我在樓梯下舉，媽媽在屋檐下清點瓦，弟弟就把好瓦抱了給我，一家人做著修房子的事。

夏天的雨來勢洶洶，常常讓人措手不及，分分鐘就雨流成河。我們在廢棄的飲料廠地壩里曬的東西，總是要和雨水搶，一旦沒搶過來，就被雨水順著河溝沖走了。記憶中的夏天總是緊張又焦急，前一分鐘還是藍(lán)天白云，后一分鐘就有可能電閃雷鳴，隨時都要做好和大雨搶糧食的準(zhǔn)備。

有一年夏天，暴雨如注，半夜爸媽起來掏檐溝，還好掏得早，不然土墻就被水沖垮了。挨著的幾家人也被喊起來，大家都十分緊張地掏著自家的檐溝，屋里是熟睡的孩子。提起這件事，有個男生告訴我，他說“我記得有一次晚上下大雨，我們家后檐溝的坎子跨了，直接把墻都沖垮了，我還在那間房間里面睡覺，我爸沖進(jìn)去把我抱出來的時候下半身全是泥，好險啊?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雨過之后，上學(xué)路總是泥濘不堪，淤泥積了小腿肚子深，老公路上大大小小都是坑，坑里不是淤泥就是渾濁的混著汽油的水，無從下腳，黑心司機(jī)騎著汽車飛快一過，路人捧著一身泥水直罵他娘。我的鞋子總是漏水呀，就把鞋脫了提著走，到了校門口才穿上。為了不脫鞋，索性穿了涼鞋，鞋底馱了厚厚的泥巴，快到校門口了，趕緊在水溝里洗洗，上課四十五分鐘覺得很漫長，腳冷得疼呀，就脫了鞋把腳抱在懷里取暖，那時候多盼望有一雙雨鞋呀。沒有雨鞋，雨傘也沒有的，都是頂著斗篷去上學(xué)，斗篷占地方，沒法放在座位邊上，放在教室后面，那些討厭的男生明知道是我的，還故意去踢兩下，使我感到又生氣又羞愧。

關(guān)于雨天，我始終談不上喜歡，更不覺得浪漫，關(guān)于雷，我不覺得壯觀，甚至無比討厭。就像有些人害怕課堂上被提問，有些人害怕廚房里看到老鼠，這種是跟自身經(jīng)歷有關(guān)的，某一段記憶里這些東西曾帶給他恐懼，這種恐懼就會不知不覺伴隨他一生。我怕雷，討厭雨，也許就是因為我小時候曾那么深刻地體會過雷雨帶來的恐懼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3910712/