祖父

我離開(kāi)時(shí)，還沒(méi)到記事的年紀(jì)。

自我記事起，祖父就總是身著一身藍(lán)大褂，腳上的鞋也總會(huì)惹上一層厚厚的泥。天冷的時(shí)候，他戴著頂藍(lán)色的前進(jìn)帽。到了夏天，他會(huì)換上一頂大草帽，或者索性不戴。他的眼神里充滿了閱歷與智慧。而看我時(shí)，他的眼神里透著慈祥。他略通養(yǎng)生，所以經(jīng)常給家里人講，大多數(shù)情況下都是祖母一個(gè)人聽(tīng)他說(shuō)，但是聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去就不知道了……過(guò)年時(shí)我們回家，他便跟我們說(shuō)。

祖父與祖母吵架已經(jīng)是家常便飯了，要是有兩三天不吵，那才真叫奇怪。小姑曾向他們抱怨“年紀(jì)大了，吵架能不能小點(diǎn)聲。”祖父笑了，“就因?yàn)樯夏昙o(jì)了，都聽(tīng)不清楚了，才要講大點(diǎn)聲?！比欢看闻c祖母吵架，總是他先認(rèn)輸，要么拉低聲音，要么無(wú)奈地笑。這就是他對(duì)祖母的包容。

祖父的一天過(guò)得很充實(shí)，他需要喂豬、放鴨子，農(nóng)忙的時(shí)候就不用說(shuō)了。他有一臺(tái)收音機(jī)，里面有音樂(lè)臺(tái)，還有關(guān)于宗教的……閑暇時(shí)，他會(huì)躺在躺椅上，或是坐在板凳上，聽(tīng)收音機(jī)。

有一年暑假，他帶我和堂弟去理發(fā)。路一邊是莊稼，一邊是樹(shù)林。太陽(yáng)很大，但也有風(fēng)，路上很安靜，時(shí)不時(shí)有人向祖父打招呼。能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴聲和小溪流過(guò)的聲音。祖父一路上給我們介紹田里的農(nóng)作物，“那是稖頭（玉米），那是小豆……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他也是五個(gè)孩子的父親，有一次他在田里打農(nóng)藥，中毒了，父親急匆匆趕了回去，還好搶救了過(guò)來(lái)。

我不太愛(ài)說(shuō)話，他也總是教導(dǎo)我“小孟，你要多說(shuō)話?！?/p>

后來(lái)母親告訴我，小時(shí)候祖父教了我一首歌，可我早已忘光了。

但我卻依稀記起了我小時(shí)候調(diào)皮，祖父裝作要打我的樣子。

記起了我離開(kāi)故鄉(xiāng)那天他送我上車時(shí)的情景。

“爺爺，您當(dāng)心點(diǎn)?！薄班?。”

有一天，學(xué)校需要戶口簿，我便問(wèn)父親要了過(guò)來(lái)。第一頁(yè)就是祖父的信息。

他姓周。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3915180/