“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！”張愛玲以她獨有的筆調(diào)，孤高決絕的描繪著那個時代下舊式大戶人家的沒落景象。帶著凄涼的美感，在這座白家的老房子里，住著一個個腐朽了的，潰爛了的人。似乎沒有什么可以挽救這個家族的衰亡。漠視著家中各種矛盾沖突的封建大家長白老夫人，親生女兒她也可以不顧，任她的兒子兒媳欺負也不會管?；蛟S在她的眼中，兒子才是最重要的，離過婚的女兒在她眼中已經(jīng)沒有了多少價值，去交換更多的利益，重男輕女，男尊女卑的封建思想在這個老人的腦海中根深蒂固，她盡可能在維護著這個封建大家庭表面上的體面與和諧。而在她掌管下的白府，也多是這樣的人，自私自利，封建道德下的“禮”更是成了是他們維護自己利益的工具和說辭。小說的女主人公白流蘇就是出自這樣一個沒有愛的環(huán)境下長大，她的哥哥嫂嫂們像吸血鬼一般在她身上汲取著自己所能得到的東西，從她嫁人到離婚，在將她吸得一窮二白之后，更是想將她掃地出門。他們用極盡尖酸刻薄的語言諷刺著他們的可憐妹妹，沒有一點的同情心，將一切的不幸都推脫在他們苦命的妹妹的身上，體現(xiàn)著封建社會對女人的殘酷和壓制。

在她離婚7年后，錢財散盡之時，她的三哥對她說“法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，葉落歸根——”他想讓他的妹妹回到她那個離了婚的婆家守寡過日，為了換取一點利益，就想將他的妹妹再次推入那個火坑。這個家里的其他人也是這樣打算的。但在白流蘇的拼命反抗下，為自己換來了一點喘息的時間，最終只被決定嫁出去而已。她自己也是這樣想的，通過嫁人而再次離開家里。

與此同時進行的，是她妹妹的婚事被家人提上議程。家里決定讓她云英未嫁的妹妹先找到一門好的親事，于是介紹了一個多金瀟灑的單身漢范柳原和她妹妹相親?？墒窃谶@一次的相親中，范柳原卻看上了姐姐白流蘇，并對她展開了追求。她便拿自己作賭注，明明知道范柳原只是玩玩的心態(tài)下，還是應(yīng)邀遠赴香港，博取范柳原的愛情。兩個情場老手的博弈就此展開。兩人在這種種糾纏之下，流蘇最終屈服于范柳原愿意提供的物質(zhì)保障下，不再奢求與他結(jié)婚。

然而故事卻沒有在這里結(jié)束，在范柳原即將離開香港的時候，日軍的轟炸讓他折回了，他選擇了回去保護白流蘇，他們在這廢墟中緊緊相擁。接下來的日子里，他們相依為命，感情也產(chǎn)生了質(zhì)變，都把對方當(dāng)成了自己所能依靠的人。戰(zhàn)爭為他們提供了一個相對平等的環(huán)境，讓他們真正的走到了一起?！傲魈K到了這個地步，反而懊悔有柳原在身旁，一個人仿佛育了兩個身體，也就蒙了雙重危險。……就是死了也沒有孤身一人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，就在這一剎那，她只有他，他也只有她?！蔽覞u漸懂得了傾城之戀的真正含義。戰(zhàn)爭讓這座城陷落了，才讓這兩個本不會在一起的人有了真正的交流，讓他們相戀，相愛，結(jié)婚。這正是最大的諷喻，預(yù)示著愛情的虛無。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3919409/