母親在我高考前幾個(gè)月因病去世，那么突然，最后一面也沒見到。只記得最后一次見是在過完年回學(xué)校的時(shí)候，她把我送上了車，笑著看車走遠(yuǎn)。

記憶中的母親特別溫暖，也許是我從小聽話，她從來沒有罵過我打過我，而等我逐漸長大，特別不忍惹她生氣，即使意見相左，我說服不了她的時(shí)候，也沒有吵過。她總覺得我沒有長大，出去逛街了，一會(huì)兒就要打電話問，幾點(diǎn)回來，跟誰逛呢，有沒有帶夠錢，要記得吃飯，小心車之類的。上學(xué)住校了，基本每晚都打電話，她怕我不方便接，都是我主動(dòng)打，其實(shí)沒有什么事兒，就是每天都得聊聊。我的一切事情都會(huì)講給她聽，學(xué)習(xí)、生活、感情，即使她不懂，也聽得很用心。之后會(huì)跟我說，別把學(xué)習(xí)成績看太重，別有壓力，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，休息時(shí)間多出去玩，談戀愛的事兒，讓我自己注意分寸，她不反對(duì)。

我跟母親的關(guān)系像好朋友一樣，我買衣服的時(shí)候，會(huì)挑同款送她，回家會(huì)給她買各種零食，過節(jié)過生日的時(shí)候，會(huì)送項(xiàng)鏈戒指，各種她平時(shí)不舍得買的衣服。會(huì)摟著她脖子撒嬌，她總說我永遠(yuǎn)長不大。

明明一切都很美好，還想著上大學(xué)后，時(shí)間更富裕了，可以帶她到處逛。結(jié)果一個(gè)電話，告訴我母親去世了，感覺像愚人節(jié)一樣。生活好像硬生生地被掏走了一部分，時(shí)常會(huì)有心臟抽痛的感覺，痛到手指在抽動(dòng)發(fā)麻，上癮一般。直到現(xiàn)在，五六年后，我還總覺得母親其實(shí)是在的，只是我沒回家而已，她送我離開的記憶似乎就是昨天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3929634/