南門橋最初是一眼石拱橋。不知建于何年月。橋橫跨于自西向東蜿蜒而來的瀨溪河上。

橋的南端有一顆百余年的老黃桷樹，樹干之粗竟要三四人牽手合圍。每到春天，樹的老葉褪盡，嫩葉新吐，柔柔的，呈鵝黃色，煞是好看。如若朝陽東起，夕陽西下，站在南門橋上，看一河盈盈的春水，竟然自成一道風景。

那年頭，改革之風剛起，還未刮過叢山峻嶺，來到小縣城。不過，小縣城還是嗅到了一絲絲春的氣息，時常有成雙成對的青年男女在縣城的大街小巷游蕩。他們上穿著高腰的緊身衣，下穿著大大的喇叭褲，腳上蹬著高跟的甩尖子皮鞋，皮鞋的鐵掌撞擊著青石板的聲音，參合著嘴里的港臺流行曲的口哨，響徹心底。還有的留著披肩長發(fā)，順著風左右搖著腦袋，樣子俊極了。如若是沒看見他們頸下上下翻動的喉結(jié)，還真分辨不出公母。

說是縣城，這縣城委實太小。就是幾個縣局級機關(guān)大院和一條青石板鋪就的一條破街。滿街的房屋都站在滿清和民國時代的影子里。那時，作為孩子的我偶爾進得城來，在南門橋外的汽車站下了車，過得南門橋，穿街過巷，看時髦男女，看稀奇把戲。尿脹的很了，一泡尿從東關(guān)尿到西門，人累了，尿在尿泡中還剩下一半。街與瀨溪河平行，瀨溪河時胖時瘦，到了冬天竟像八九十歲的老女人的手。河與街都被南、北二山夾持著；南山有南塔，北山有北塔，兩塔遙遙相望，造塔的人為什么要將塔如牛郎和織女般隔河相對，是一種等待嗎？還是一種宿望？我常常希望能在新月貼上眼簾時，能看到喜鵲達成的橋。我不知南門橋是否就是一座鵲橋，只知道春來暑往，那顆黃桷樹站在橋頭，看對面縣府衙門官員的更換，看長街上紅塵的冷暖，看瀨溪河流動的水，看癡男怨女流不盡的淚。

如若到了盛夏，黃桷樹枝繁葉茂，撐一把大傘，整日都會有人在樹下?lián)u扇乘涼。夜晚，清清的瀨溪河水，散發(fā)出淡淡的稻花香，從樹根上漫過。成群的男子和小孩扒光了衣服在樹根上愜意地享受著清涼。連篾塊沒刮干凈的肛門也被河水洗干洗凈。屁股與臉一樣，在月色里，在瑩火蟲的燈影里，在水中磷蝦發(fā)出的微光中清晰而耀眼。間或，有一兩個女子經(jīng)過橋上，偷眼瞧見橋下白析析的肉團中間的黑，發(fā)出的驚嘆和尖叫聲，以及笑罵聲揉和著男人們哼著床頭般的快意，與遠處田野里的蛙聲連成一片，向黎明而漸行漸遠......

南門橋，我記憶里的橋，那老縣城進進出出的門，你如今哪兒去了？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只有那顆老黃桷樹還健在，它還系著我記憶深處那條懷舊的根。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3936367/