燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？.作者：舒婷
燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？ .作者： 舒婷
顧城、謝燁夫婦與舒婷在成都。1992年12月
1993年10月，我從福建轉(zhuǎn)程北京，應(yīng)維也納大學(xué)邀請，即將飛往奧地利。在福建駐京辦事處的賓館里，有一位小名叫阿毛的記者來找我。我向來不接受采訪，雖然是熟知的朋友，也不愿破例。離家之前，我剛從國外的長途電話中驚悉噩耗，于是下來大堂見他，其實(shí)只是為了多了解些詳情。那年代沒有互聯(lián)網(wǎng)，所有信息都很慢很破碎。阿毛具有記者的敏銳和優(yōu)勢，第一時(shí)間獲知新聞，又知道我恰巧在北京，立刻趕來試探。
后來阿毛在他短短的文章里，說我“面無表情地離開，走進(jìn)電梯的背影很是疲倦沉重”。
距離顧城去世只有一周左右。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
一
童話詩人
——給G?C
你相信了你編寫的童話
自己就成了童話中幽藍(lán)的花
你的眼睛省略過
病樹、頹墻
銹崩的鐵柵
只憑一個(gè)簡單的信號
集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍
向沒有被污染的遠(yuǎn)方
出發(fā)
心也許很小很小
世界卻很大很大
于是，人們相信了你
相信了雨后的塔松
有千萬顆小太陽懸掛
桑椹、釣魚竿彎彎繃住河面
云兒纏住風(fēng)箏的尾巴
無數(shù)被搖撼的記憶
抖落歲月的塵沙
以純銀一樣的聲音
和你的夢對話
世界也許很小很小
心的領(lǐng)域很大很大
1980.4
這首標(biāo)明寫于1980年4月的手稿，應(yīng)當(dāng)修正于1981年。因?yàn)槲业谝淮我姷筋櫝?，是在詩刊社舉辦的第一屆“青春詩會”上，那是1980年夏天。年輕詩人們搭乘各種交通工具，從四面八方陸續(xù)來到北京。詩刊社在虎坊橋的舊址是一座不小的院子，樸素簡易的小樓房，海棠果已經(jīng)累累枝頭。
正式報(bào)到的那一天，小會議室里熙熙攘攘。有一位大眼睛男孩徑直走到跟前，伸出手：“舒婷，我是顧城?！蹦悄觐櫝?4歲。
我已得知這批學(xué)員中，有《今天》的兩位同仁，與顧城雖然初次見面，自是鄉(xiāng)黨一樣格外親。顧城把我拉到走廊，避在暗角里的江河，走出來親切握手，手上有煙卷味。
這就都認(rèn)識了。從此只要他們兩人到會，我們便臭氣相投形影不離。我們外地人借住在辦公室的臨時(shí)宿舍里，北京學(xué)員只能“走讀”。平日里，寫作修煉各行其是，聽報(bào)告或討論學(xué)習(xí)才集中一起，而江河是幾乎不來的。
詩刊社不開伙食，我們被安排在歌劇院（話劇院？）搭伙。在排隊(duì)打飯菜的時(shí)候，江河告訴我，顧城很郁悶，因?yàn)榘才诺妮o導(dǎo)老師嚴(yán)詞厲色訓(xùn)了他。我們便去央求邵燕祥老師，把顧城調(diào)到邵燕祥老師的麾下，顧城就此獲釋。我們幾位女詩人都劃歸嚴(yán)辰老師，他像菩薩一樣慈眉善眼，對我們呵護(hù)有加。
詩會把尾聲放在北戴河，而今回想，應(yīng)是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠最具效益的公費(fèi)旅游。（我的第一次公費(fèi)旅游，當(dāng)算“文革”期間的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)了。）
那真是青春鼎沸的夏天。幾乎所有人都待在沙灘上，徹夜不眠。礁石上濺潑的磷光，飛魚掠過海面的水花，月亮在幽藍(lán)的天幕上，很是清涼潔凈。我抱膝坐在一條大浴巾上，江河顧城則半臥半坐著。順手捋開灌木叢上的星光點(diǎn)點(diǎn)，哦，后面還有梁小斌呢。
顧城約我去踩浪，江河會意地微笑著，他知道顧城有秘密要告訴我。挽起褲管順著淺灘漫步，顧城掏出一個(gè)小紅本，翻開內(nèi)頁，嵌著一張女孩的相片。長長辮子，明亮大眼睛，是謝燁。
他們的結(jié)識很浪漫。從上海開往北京的火車上，兩人一見鐘情。顧城害羞，假裝讀報(bào)，報(bào)紙挖一個(gè)窟窿偷著看。被發(fā)現(xiàn)了并不說破，那人只是紅著臉，顧城說?；疖嚨秸竞螅櫝谴掖野褜懼刂返募埰谂⑹种?。于是“兩地書”熱烈展開。唉，沒有手機(jī)的歲月，顧城的詩人氣質(zhì)必定更加發(fā)揚(yáng)光大，經(jīng)受距離的考驗(yàn)和謝家的擔(dān)憂不看好，愛情最終瓜熟蒂落。
1983年，顧城謝燁來到鼓浪嶼，說是度蜜月。我的兒子不到一歲，體質(zhì)荏弱，住院掛瓶，我每天奔波醫(yī)院，遂讓他們住百米外的父親家。朋友們來鼓浪嶼，基本都由我父親接待，從最早的艾未未，后來的芒克到江河。北島曾多次說要到鼓浪嶼看我，后來他聽邵飛說，鼓浪嶼不過是座大花園，就不來了。哼，我記恨著呢！
顧城夫婦住父親的臥室，父親搬去鳥房。父親愛鳥，鳥房只有六平方米。
酷愛烹調(diào)的父親，煞費(fèi)心思安排手中的肉票、魚票、糖票、豆干票，變著法子給他們做好吃的。哥哥嫂嫂下班過海到家要中午1點(diǎn)多了，父親怕餓著客人，讓他們先吃飯。等哥嫂回家，掀開紗罩，四菜一湯均已掃蕩得干干凈凈，連菜汁都不留。這以后，父親不厭其煩分兩次做飯，還很自豪：因?yàn)轭櫝切煽谧钅苄蕾p父親的廚藝，總是迫不及待、歡天喜地，讓碗盤一一見底。
聽朋友轉(zhuǎn)述一則逸聞：說數(shù)年之后顧城夫婦輾轉(zhuǎn)英國，邀請時(shí)間結(jié)束后，借住朋友寓所。那朋友合家旅游去了，待他們回家，發(fā)現(xiàn)家中只要是能吃的東西都被徹底消滅。朋友開玩笑地說：像被小老鼠們洗劫過。
大概1985年吧？福建東山舉辦“蝴蝶島詩會”，我代邀請了江河、顧城、楊牧、傅天琳、陳所巨等老朋友。顧城信里問：能不能帶謝燁？主辦方?jīng)]有多少經(jīng)費(fèi)，東山詩人劉小龍很為難，我便硬起心腸答：不！
于是顧城、江河等朋友都來了，玩得很開心。顧城總是賴在海灘上不走：我就埋在沙堆里，你們明天來刨我吧。東山的魚蝦蛤蚌又鮮又肥，眾人每日里呼嘯碰杯大快朵頤，唯顧城悶悶不樂。那晚見他站在窗前郁郁寡歡，問他。他答：這里餐餐美味，而平日在北京，謝燁想吃個(gè)炒雞蛋都不容易。
我太內(nèi)疚了，至今不能釋懷。
八十年代，凡有會議在北京，朋友們都會相約來賓館看望我。盡管他們之間并不那么和諧，我常開玩笑說他們：兩雄不能并立唄。他們帶上換洗衣服，輪流上衛(wèi)生間洗澡，門開開合合，房間里熱氣蒸騰，人人面如桃花。這時(shí)候顧城總會頻頻起身探頭窗外，看看他們那輛破自行車還在不在。很奇怪，公車票不過一毛錢，何苦大寒風(fēng)里奮勇踩車向前？顧城解釋：兩人便要兩毛錢，兩毛錢夠買幾斤白菜了。那年代，大白菜一斤也就幾分錢。倆口子的伙食就是一大鍋白菜粉絲，日日頓頓不變。
那時(shí)候的會議是不能蹭飯的。我把大家領(lǐng)到附近的小飯館，塑膠杯裝啤酒，炸醬面，大拌菜，京城隨處可遇的家常菜罷。其他人都在坐位上等待，只有手頭最拮據(jù)的顧城和我搶著付錢，他預(yù)先準(zhǔn)備的那一張折疊得整整齊齊的十塊錢，已經(jīng)算是巨款。
顧城謝燁爭著和我說一個(gè)小故事（他們兩人向來爭著說同一件事情，互相插嘴互相補(bǔ)充互相糾正，故事結(jié)局讓人辛酸，說起來卻是興高采烈聲情并茂）。
八十年代顧城四處投稿，連福建最偏僻的縣文化館都可以收到他的一摞手稿：隨便挑著發(fā)吧。于是稿費(fèi)三元五元零星地匯來，白菜粉絲中可以加土豆了。有次居然來了一筆50元巨款，小兩口商量后，手拉著手步行穿過八一湖公園，去小儲蓄所存錢。次日，不幸車輪胎爆了要換，兩人相挽去取十塊錢；第三天，正逢白菜大賤賣，又取十塊錢；再一天，他們剛進(jìn)儲蓄所，還未開口，柜員先發(fā)話了：“你們能不能把明天的十塊錢一起取走？”說的也是，正是因?yàn)樗麄兠刻爝@樣來回走路，鞋子又破了。
大概這段時(shí)間里，馬悅?cè)环驄D來鼓浪嶼家中做客，用過便餐，我送他們到輪渡。他叮囑我說：“舒婷，你多照顧點(diǎn)顧城吧。你看你生活得這么好，而顧城什么也沒有?！?/p>
是的，我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。在我看來，這也是一種選擇，“以純銀一般的聲音，和你的夢對話”。
二
放逐孤島
以童年的姿態(tài)
重新親近熱乎乎的土地
你撿柴禾，割牧草
種兩距瘦伶伶的老玉米
偶爾抬頭
送一行行候鳥歸路
新西蘭海域此刻無風(fēng)
你的眼睛起霧了
他們在外面時(shí)
你在里面
鮮紅的喙無助地叩響高墻
故國的天空
布滿你的血痕
現(xiàn)在你到了外面
他們在里面
所有暗門嗒拉上鎖
既然你已降落彼岸，就再不能
回到誕生的地方
眺望的方向不變
腳已踩在另一極磁場
黑眼睛妻子
坐在門檻上哺乳
發(fā)辮緊緊盤在頭頂
有如一朵結(jié)實(shí)的向日葵
微笑著轉(zhuǎn)動著
尋求你的光源而粲然
你用中山裝的衣袖擦擦汗
站穩(wěn)雙足
在命運(yùn)的軌道上漸漸飽滿
漸漸金黃
1990.5.16
1986年5月，我應(yīng)邀去美國，先到舊金山，到紐約，再到明尼阿波利斯，到斯坦福、伯克利等好幾個(gè)大學(xué)去朗誦和講座。省里給的出國批文是三個(gè)月。
在紐約時(shí)，與美國詩人金斯堡幾次見面，他主持我的朗誦會，并邀請我到他家去喝下午茶。他是艾未未的好朋友。我們?nèi)擞懻撋陶勁e辦一場“北京—紐約”的詩歌活動。中國詩人名單由我提供。顧城、江河、楊煉、李鋼……十來個(gè)人吧？
1987年，邀請函發(fā)來，我的護(hù)照申請卻被斷然拒絕。原因是1986年那次出訪，由于我當(dāng)時(shí)正在美國，中國作協(xié)讓我順路參加洛杉磯大學(xué)的“中美作家第三次會談”。我已經(jīng)提前離會匆匆返程，沒有精準(zhǔn)計(jì)算到時(shí)差，還是比期限延誤一天，因之嚴(yán)厲受罰。不怪當(dāng)時(shí)經(jīng)辦的官員，蓋因鐵規(guī)如此。
想了很多辦法，求王蒙幫忙，讓中國作協(xié)外聯(lián)部主任金堅(jiān)范給省里打電話解釋擔(dān)保，無果。金斯堡急了，甚至說服美國外交部屬下一個(gè)什么機(jī)構(gòu)給省外辦發(fā)函，也許更加惹怒招恨，終不得成行。
那次活動究竟都有哪些詩人獲得通行，我也記不得了。只聽說江河是一下飛機(jī)，兩手空空，宣稱“壯士一去不復(fù)返”，從那以后，他一直窩在紐約不動。顧城夫婦卻是回不得家的，他們告訴我，因?yàn)楸本┮呀?jīng)沒有住處了。
還好中國詩歌剛剛走出國界，朦朧詩大盛。一個(gè)個(gè)詩歌節(jié)、國際筆會、大學(xué)演講、駐校作家的邀請紛沓而來。他們在世界各地漂泊，在上一個(gè)活動和下一個(gè)活動之中，去熟人、朋友家中過渡等待，甚至被安排或介紹到素昧平生的屋子里借居。
謝燁懷孕了，就算有的邀請條件不錯(cuò)，那些國家的簽證卻很難得到。他們很幸運(yùn)地，在香港獲得新西蘭簽證。顧城說，面簽時(shí)，謝燁懷胎都快八個(gè)月了。她穿著寬大的衣服，不敢起來走動怕露餡，而簽證官大概也是睜一眼閉一眼吧？
出國后顧城給我的書信很少，大概是郵費(fèi)太貴？難得寫滿幾張信紙，常常短短半張而已。有時(shí)呼我干姐姐，有時(shí)賜封我“鼓浪嶼大公”，自稱“可汗”。字跡大大的，孩子氣的，總是東一句西一句，讀了心中微笑。有關(guān)他在新西蘭的生活，多半是從朋友那里聽說，在新西蘭定居啦，生兒子啦，開始種莊稼啦。我真以為顧城已經(jīng)心如所愿：“以童年的姿態(tài)/重新親近熱乎乎的土地……在命運(yùn)的軌道上漸漸飽滿?！?/p>
1992年5月，《今天》的大部分同仁被邀請到美國巡回朗誦演講。老朋友們之間距離隔閡更加明顯，當(dāng)然，和我沒什么關(guān)系，我向來不在那團(tuán)亂麻里面。一幫人從舊金山到紐約，共同旅行十多天里，還是顧城謝燁與我親密，他們描述新西蘭日子時(shí)，語氣幽默快活，實(shí)質(zhì)依然艱辛坎坷。
顧城在報(bào)紙上看到激流島（那時(shí)應(yīng)當(dāng)不是這個(gè)島名吧？中國人的音譯，還是后來作為旅游景點(diǎn)的包裝？）（激流島是顧城自己的命名——《魚樂：憶顧城》編者注）有座小屋被拍賣，占地不小卻蠻便宜。他有大學(xué)教職，可以貸款。童年時(shí)期顧城就夢想能有屬于自己的一塊地：“風(fēng)搖它的葉子，草結(jié)它的種子?！彼患偎妓髋南逻@個(gè)島，并獲得貸款兩萬元，兩口子很快搬到小島居住。
顧城說：花了二十多年，才跨過那個(gè)倒霉的世界，找到想要的生活方式。
顧城在奧克蘭大學(xué)的聘約很快到期。一開始，他還不怎么在乎，但是還貸的重枷很快顯示分量，幾乎把他壓垮。
這個(gè)小島退潮時(shí)露出沙地，可以步行或驅(qū)車通過，抵達(dá)民風(fēng)淳樸的毛利人部落和熱鬧集市。漲潮即汪洋一片，真正成為孤島。沒有料及的是，小島向陽那一面亂石迭嶂，背陰這一面長不出莊稼，顧城的農(nóng)場計(jì)劃因此泡湯。矗在半山斜坡上的小屋已經(jīng)破敗，他們倆沒有力氣，只好從山上合力把大石頭推下來，先將就鋪一條滾石道。后來顧城是如何學(xué)會鑿石修繕，操作細(xì)節(jié)我已經(jīng)模糊，想來必定殫精竭慮，比堆砌文字難上百倍。島上沒有水源，他們在屋頂砌了蓄水池，飲用、沐浴、洗滌。拜老天所賜，新西蘭氣候總是風(fēng)調(diào)雨順。若接不上呢？顧城笑嘻嘻：那就幾天不洗澡。島上空氣纖塵不染呢。
“種二十回蘿卜就可以了此一生”的夢想既已破滅，顧城夫婦想到養(yǎng)殖。他們?nèi)ゼ匈I了兩百多只小雞，壘了石欄圈養(yǎng)。雞苗兒由機(jī)器孵化，幾代下來都是農(nóng)場模式流水線養(yǎng)殖，沒有母雞教誨，遺傳密碼里的自助覓食功能早已喪失殆盡。童雞們集體發(fā)呆絕食。
他們倆只好一人一頭抬著食槽，模仿機(jī)器左右搖晃，才將小雞們的初級課程教會。小雞漸半大，紛紛越獄飛過雞欄，詩意地棲居于石縫草窩灌木叢里，成了都市人垂涎欲滴的跑地雞。
可以準(zhǔn)備收獲雞蛋了。
不料執(zhí)法人員突然露面，意外的困難再度發(fā)生。原來根據(jù)當(dāng)?shù)胤?，每戶人家只允許養(yǎng)殖12頭雞（想起我們當(dāng)年的割資本主義尾巴吧？）。他們被勒令三天內(nèi)處理這些有翅膀的新島民，不管他們看上去多么斑斕多么無辜多么與世無爭。
現(xiàn)在要召集雞們沒有那么容易了。只好夜里捏著手電筒，滿山遍野去捉拿被強(qiáng)光晃花眼的瞌睡雞，顧城只敢捉腳，讓黑眼睛妻子咬牙割頸，連夜褪毛剖肚。顧城說：舒婷啊，簡直血流成河！
德國之聲記者采訪：為何不放生？顧城老實(shí)回答：這些都是錢吶，我們還要生活呢。甚至有人就此發(fā)表言論：說顧城之血腥是與生俱來的，居然在三天里，殺掉親手養(yǎng)殖的兩百多頭雞。
那么多雞肉該如何處理??？我替他們發(fā)愁。顧城說，雞肉都寄存在毛利人的大冰柜里，和他們的獵物凍在一起。謝燁用雞肉做春卷，拿到集市上去擺攤。顧城閑著無聊，也想出力，就在旁邊畫肖像，每張標(biāo)價(jià)8塊錢。可是謝燁說：島民互相認(rèn)識，畫好了，基本都是白白贈送，收不了幾個(gè)錢。但是顧城喜歡。兩千多個(gè)島民畫著畫著認(rèn)識了不少。顧城不懂英語，孤獨(dú)很久了，因?yàn)楫嬒?，有了一些朋友?/p>
顧城謝燁敘述這一切時(shí)還是老樣子，爭先恐后詼諧有趣嘻嘻哈哈，讓我跟著一起咧嘴開懷，鼻尖酸著。
三
破碎萬花筒
黑子的運(yùn)動，于
午時(shí)一刻爆炸
鳥都已平安越過雷區(qū)
日蝕雖然數(shù)秒
一步踩去就是永遠(yuǎn)的百慕大
最后一棵樹
伸出手臂
悄悄耳語
來吧
美麗生命僅是脆弱的冰花
生存于他人是黑暗地獄
于自己
卻是一場曠日持久
左手與右手的廝殺
黃昏時(shí)他到水邊洗手，水
不肯濯洗他的影子
只有文字的罌粟斑斑點(diǎn)點(diǎn)
散落在
他的秋千下
一頂
直筒
布帽
靜靜坐在舞臺中央
燈光轉(zhuǎn)暗
他
不
回
家
1993.10.13凌晨
回到1992年春天，我在美國見到顧城，就指著那頂布帽子大笑：“顧城，那是什么東西??？”謝燁說：有個(gè)外國老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽，顧城很喜歡，老戴著脫不下。帽子扯壞了，他靈機(jī)一動，剪下舊牛仔褲一截褲管，試著當(dāng)帽子，喜歡得不行，從此帽子彷佛長在腦袋上，成為象征。
關(guān)于帽子，版本很多。如果顧城高興，他會說，方方正正像故國的北京城。不耐煩了，他就淡淡的：我怕冷。有時(shí)候，他會順題玄妙發(fā)揮：安全感啦避雷針啦保護(hù)傘啦等等。顧城個(gè)子小，頭發(fā)稀疏了，高帽對他其實(shí)很合適。
雖然他們在國外多年，買地置屋，安家生子，給我的感覺還是吃不飽。顧城鄙夷那些“滿世界都是吃來吃去的嘴巴”，可是他更明白：“做一個(gè)人，就是一個(gè)必須吃東西的東西?！?/p>
主辦方發(fā)放相當(dāng)豐厚的飯錢。酒店帶早餐，晚餐總是有活動和宴請，基本自己付午餐而已。我時(shí)差倒不過來，早上遲起沒有胃口，只挑一塊小蛋糕，掰一半慢慢啃著。顧城問：那一半你不要啦？我點(diǎn)點(diǎn)頭，他伸手到我碟子上抓走，立刻塞到口中。我急了：顧城，那邊還有一大盤呢。謝燁笑著解釋：知道啊，他已經(jīng)吃了六個(gè)。我才知道。顧城每天必定耗到早餐時(shí)間結(jié)束，盡量把自己填飽，彷佛動物有兩個(gè)嗉囊一樣。
中午？中午就睡覺，睡到晚上開會之前有晚餐吃的時(shí)候。失眠嚴(yán)重的我馬上想到：那，夜里呢？夜里繼續(xù)睡。謝燁說，顧城從小能睡，最高紀(jì)錄連睡兩天五十多小時(shí)。
艾未未在紐約，他請我到中國城吃飯。這樣那樣，要了很多菜，蒸魚啦烤大蝦啦，甚至有拳頭大的石螺。老板是朋友，過來提醒：菜太多了！未未說：上次我這位朋友從大陸來，我沒什么錢請她吃飯，現(xiàn)在我要讓她吃好的。未未打開錢夾給我看，喲，除了各種銀行卡，還有厚疊百元大鈔呢。
我這就提議，拐角就是我們住的酒店，能否把顧城夫婦邀來共進(jìn)午餐？未未與那一對兒自是熟得不能再熟，當(dāng)然不反對。就算多他們兩個(gè)人，菜還是太豐盛。因?yàn)槲次匆恢眾A菜，我的碗里還剩很多。謝燁不但挨個(gè)把餐桌上的盤子，連湯帶水倒在顧城碗里，最后還拿起我的碗，也倒給顧城了。我不知所措地瞪大眼睛。謝燁說沒事！在新西蘭，謝燁單獨(dú)做飯，吃不完就倒在顧城的那個(gè)大鍋里。顧城就“亂燉”著吃。
可以說，顧城不在意烹調(diào)，也不僅僅是珍惜食物。他能餓，所以深知能吃飽的時(shí)候，一定要努力吃飽。好像永遠(yuǎn)不知道下一頓在哪里似的。讓人回想起來更加難過。
當(dāng)時(shí)我不太明白，顧城多年的節(jié)儉是否變成一種痼癖？因?yàn)榈?992年3月，顧城在柏林德意志學(xué)術(shù)交流中心（DAAD）的一年計(jì)劃才結(jié)束，DAAD給付的生活費(fèi)很高，他們應(yīng)該存不少錢的。
那天飯后，我們順路逛街，走進(jìn)一家小商店。謝燁在貨架上挑選很久，挑了一個(gè)小玩具，笑著給我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一聲。底部印著Made in China，標(biāo)價(jià)1.99美金。謝燁說：給兒子買一個(gè)中國的東西吧。臨付款我才發(fā)現(xiàn)顧城一直沉著臉站在門口不進(jìn)來，謝燁掏錢時(shí)，顧城竟然一屁股滑坐地上，把我大大嚇了一跳，以為他犯病了，趕緊去拉他。謝燁厲聲呵斥：別理他，讓他去死吧。我就更嚇壞了，回頭看謝燁。她眼里已有淚花：我一花錢他就這鬼樣子！
原來如此，我買吧，我正發(fā)愁給小木耳買個(gè)什么禮物好呢。
顧城并不小氣。朋友吃飯他會爭著付錢；那年來我家度蜜月，他送我兩尺卡通印花棉布，我給兒子做了個(gè)小被套；時(shí)隔多年，在美國見面他還特別送我一支立陶宛彩漆小湯匙。東西都很小，但是讓人感覺顧城有情有義，而且禮貌周到。
從商店出來，謝燁捧著包裝好的玩具遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，恨聲不絕：顧城，你去死吧。顧城，你死了好！
我陪著顧城落在后面，作為干姐姐，我首先要數(shù)落的自然是顧城了。顧城解釋著：舒婷，如果不能按期還貸，我的小島就要被拍賣，我們就無家可歸了。所以每一塊錢都要存下來啊。小木耳一直寄養(yǎng)在毛利人部落里，酋長雖視為己出，但是根據(jù)西方倫理，酋長還是以遺棄罪把顧城告上法庭。說到木耳，顧城漸漸有了笑容。因?yàn)轭櫝歉恫黄疱X，毛利人竟然代顧城雇了一名律師。聽起來，那毛利人仿佛自己和自己打官司似的。在他們的觀念里，為了孩子的身心健康，只是要求父母承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。法庭仲裁結(jié)果是，顧城必須每年付毛利人一點(diǎn)點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)。顧城說：雖然只是象征性的，但如果不付這一點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)，他們就要失去木耳的監(jiān)護(hù)權(quán)。
咳，用錢的地方實(shí)在太多了！顧城慨嘆著。
我曾經(jīng)問：孩子叫什么名字？木耳。哪個(gè)木耳？白木耳的木耳。哦，顧木耳？不，沒有姓，就叫木耳。
后來我看到一些資料里寫成了桑木爾。木耳是小名吧？桑木爾也許是毛利人的習(xí)慣叫法？
我始終沒有見過他們的孩子，連照片也沒有。
在舊金山期間，我們被邀請到美國女詩人卡羅琳?凱瑟家中做客?？_琳?凱瑟得過普利策獎，與趙毅衡共同翻譯我的英語詩集?？腿藗冊谒麄兗业膽敉庥斡境乩飺潋v，謝燁的游泳衣里還加穿內(nèi)衣，我覺得好笑：在國外許久了，還這么遮掩嗎？她努著嘴示意顧城。顧城不下水，臉色陰暗地悶坐在蔭棚里。我走過去故意大聲說東說西，再小聲罵他太過分，直到他心情明朗起來。
因?yàn)轭櫝窍胍x燁保持初戀時(shí)那兩條長辮子，謝燁就不能剪燙，頂多把辮子緊緊盤在頭頂，像朵葵花，非常漂亮。由于顧忌丈夫的感受，謝燁不戴任何飾品，她的衣服都是棉麻質(zhì)地，寬松的，在西方國家也很時(shí)尚。不過，謝燁基本不買衣服，都是朋友送的，邵飛送過，我也送過。紐約分手時(shí)，我把所有衣服攤在床上，讓謝燁挑選。我清楚地記得她挑了一條蘋果牌牛仔褲，一件水磨真絲棗紅夾克和大紅棉布襯衫。
1996年我應(yīng)DAAD邀請，駐柏林作家一年。我被安排在市中心的“褲襠大街”（中國人的戲謔翻譯，即庫達(dá)姆大街，Kurfürstendamm）50號，1989年北島應(yīng)邀來此，住的就是這一棟公寓。留學(xué)生們告訴我：當(dāng)年好些人聚集在這所房子收看新聞直至深夜，其中一對激憤的男女青年經(jīng)常結(jié)伴并終成眷侶。1992年顧城夫婦從美國返回柏林，結(jié)束DAAD計(jì)劃后，住在這對青年家中。男主人教會謝燁開車，帶她去觀光，陪她出去購物，近距離的，讓謝燁看到另一種生活另一個(gè)男人。
一個(gè)美麗聰明的上海姑娘，這么多年來的漂泊，約制天性，我想，謝燁身心都累了。
這一年，顧城在國外的朗誦作品時(shí)只用各種怪聲沒有字詞，遭到詩友的批評，躲到沙發(fā)后失聲痛哭。因?yàn)橐獔?jiān)守母語的語感，顧城拒絕學(xué)習(xí)外語，他在國外的所有交流都要依賴謝燁。那么，語言對他還有什么意義？
經(jīng)濟(jì)的重軛，失語的困境，面臨生活與精神伴侶的即將離去，顧城一樣，他也撐不住了。
“黑子的運(yùn)動，于午時(shí)一刻爆炸?！?/p>
即使根據(jù)目擊者的作證，警察部門的結(jié)論，事后得以理性地剖析那一幕悲劇。但，誰能真正還原黑子運(yùn)動的軌跡，那個(gè)深淵的無限黑暗，那一腳踩下去的萬念俱灰？
結(jié)局永遠(yuǎn)無法挽回，無法遺忘。只有謝燁有權(quán)寬恕。我深信，她已經(jīng)寬恕過了。
2013年9月15日
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3957238/
