當(dāng)初站在北京的天橋上，那么自然的想起來(lái)老舍，盈滿心懷的喜悅是：這個(gè)北京是對(duì)的。

??? 走在南京西路，看著滿地的陽(yáng)光，從高樓上經(jīng)過(guò)幾番折射下來(lái)，在滿目的琳瑯上晃晃悠悠的，就不自禁的想起來(lái)，這個(gè)地方是張愛玲呆過(guò)的，連光影都留著她呆過(guò)的痕跡。

?

?天色欲雨的青黛里，懶洋洋的咖啡館里又響著一首略略的帶一點(diǎn)沙啞一點(diǎn)兒懷舊的流行歌：滿身風(fēng)雨你從海上來(lái)------這樣的氛圍中沿著清冷的冬日在南京路上一直走，走到常德路路口，向右邊一步之遙，那便是伊人當(dāng)初的住處了。

?

?( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

?一座公寓，當(dāng)年叫做赫德堡公寓吧，現(xiàn)在就平平常常的叫了常德公寓了，窗外的衣物顯示著它現(xiàn)在早已經(jīng)換了主人，門口兩塊牌子，一塊介紹公寓特點(diǎn)，一面寫著張愛玲故居，寫著張愛玲故居的那一款，落款是余秋雨。門是閉上的，上面四個(gè)字：禁止參觀。想著就算是她還活著這四個(gè)字倒是很相宜的。相對(duì)于主人，相對(duì)于別的故居，這房子到更像是隱居在城市的沙漠里。若不是知道它在這里，就算是千百次的走過(guò)也未必會(huì)在意。

?

整個(gè)中國(guó)，也就淪陷時(shí)候的上海能容得下張愛玲。這話是柯靈說(shuō)的，聽到的時(shí)候，覺得安慰，好在她還是有人懂得的。

?

每次想起來(lái)，她竟然是跟丁玲冰心她們是一個(gè)時(shí)代的，就會(huì)覺得當(dāng)時(shí)的那個(gè)中國(guó)就像是一個(gè)時(shí)間里怎么拼也不該拼到一起的拼盤，偏偏就是那樣子的。

?

他們是他們，社會(huì)是社會(huì)，怎么就只有她，來(lái)人世一遭，從始至終都只落得個(gè)自己。

?

像一只飛過(guò)滄海的蝴蝶。

有一個(gè)顯赫的家，有父母，有小弟，有姑姑，有朋友，結(jié)過(guò)兩次婚，然而她還是只有她自己一個(gè)人。

?

“每一個(gè)蝴蝶都是從前一朵花的鬼魂，他們?cè)诨貋?lái)尋找她自己?！?/p>

這句話出自一個(gè)女子的手是一件多么美好呀，然而知道她是出自張愛玲的筆下，簡(jiǎn)直驚訝，待到再明了是她的朋友，那位印度的姑娘炎櫻說(shuō)的，才覺得對(duì)了。有些話說(shuō)出來(lái)，不管才情，關(guān)著的是性情，她的那顆心，飽滿蒼涼的那種地步，不適合這種單純明凈詩(shī)一般的句子。月亮在叫喊著，叫出來(lái)生命的喜悅，那顆小星星是她羞澀的回聲。這話才是和蝴蝶是花魂一個(gè)格調(diào)的。從那個(gè)粉色面團(tuán)團(tuán)的小囡囡到那個(gè)孤傲的才女，像一朵花，看不到抽穗發(fā)芽含苞，直接是花到盛時(shí)，到荼蘼。看到她和炎櫻，就像看著相反的兩極相互吸引，那么那被一個(gè)蒼涼的手勢(shì)遮住的生命里，有過(guò)那么一點(diǎn)或者一刻，只是一個(gè)少女嗎？她其實(shí)也是天真的，只是天真到幾乎勇敢，后來(lái)又被當(dāng)作的另類和怪異，就像她們坦誠(chéng)的評(píng)價(jià)冰心和蘇青，那么坦承的分明的表面自己對(duì)人對(duì)物的各種態(tài)度，不愿用情，說(shuō)來(lái)只怕還是怕被傷害的原因更多一些吧。

?

“呵呵，出名要趁早呀！來(lái)的晚的話，快樂也不那么痛快了！”

呵呵，這句話讓我最喜歡的，是多么地坦誠(chéng)呀。幾乎能從中間聽出來(lái)年少的癡狂。

只是，名是出了，快意有沒有那是一場(chǎng)如魚飲水冷暖自知的滋味，而以后，那么長(zhǎng)那么久那么深的痛，可是真的呀。且，無(wú)人做替身。

?

“見了他，他變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來(lái)?！?/p>

這句話的深情，多么的像一個(gè)戀愛中的少女那一刻溫柔的低眉垂首的嬌羞。簡(jiǎn)直不能想象，她竟然有那么嬌羞的時(shí)候。在那個(gè)四十五度的角度仰望天空的驕傲下面。戀愛過(guò)的人會(huì)證明，這個(gè)感覺是多么的貼切。愛，也許她終究沒有得到，但，未必不懂得。

?

“生活是漫山遍野的現(xiàn)在。”

所有的到了眼前的，接與不得不接的現(xiàn)在，都是呀，漫山遍野，連樂觀都帶著濃重和無(wú)法躲避的味道。

?

臨水照花。這話也并不僅僅是褒義的，主要是說(shuō)她比較自戀。像希臘的神話里對(duì)著影子自己臉上自己的少年，最好變成了水仙花，她其實(shí)誰(shuí)都不愛，只愛她自己。這話我也是信的，就連后來(lái)跟萊雅結(jié)婚，不惜把孩子打掉，也是出于實(shí)際的需要吧，為了在美國(guó)可以待下去，所以需要一個(gè)美國(guó)人結(jié)婚，別跟我說(shuō)什么“執(zhí)手之手與子偕老”的話，她那里有那么幸運(yùn)了？至于，孩子，當(dāng)她這個(gè)孩子的媽都快活不下去的時(shí)候，她不會(huì)為孩子考慮的，沒有人教過(guò)她要有那么偉大的母愛，她的生活，都不過(guò)是一場(chǎng)可供選擇的選項(xiàng)并不富裕的選擇題目，她就那么一步步做著無(wú)奈的選擇，一路割舍一路傷，選擇的主要考慮是自己?？墒遣蝗荒兀绻俨粸樽约嚎紤]的話，誰(shuí)會(huì)去考慮她那怕是一點(diǎn)呢？她那樣的個(gè)性，難道會(huì)有多少人有本事發(fā)現(xiàn)她的好嗎？自己分明的知道再不去珍惜，那些好豈不是白白的被作踐掉。

?

“世均，我們?cè)僖不夭蝗チ??！薄栋肷墶防锏穆濍m然悲慘，但至少，如果生命可以重來(lái)，她總是還可以回到那個(gè)和世均相識(shí)相戀的路口，至少，至少在那個(gè)路口還有一點(diǎn)兒走向幸福的可能。這一點(diǎn)，就已經(jīng)比她的作者張愛玲女士幸福的多了，如果生命可以回去，張愛玲會(huì)回到那里呢？她的哪一段人生是她向往著回去和重溫的呢？父母吵架的童年？被父親因?yàn)槔^母的原因的大罵加關(guān)起來(lái)？還是不得不跟父親要學(xué)費(fèi)？還是趁早出名了？還是認(rèn)識(shí)了胡蘭成？還是住在美國(guó)的收容所一樣的作家營(yíng)還要被限制住著的時(shí)間？還要寫申請(qǐng)？還是她那樣子生活笨拙成那樣子的人奔波著照顧一個(gè)半身不遂的老公？還是她最后臺(tái)灣香港跑著做著自己最最不擅長(zhǎng)的交際為自己的書謀得一點(diǎn)出路和機(jī)會(huì)？

?

一個(gè)人在美國(guó)，租一處房子，身邊什么人也沒有，每天連飯也不做，天天吃街上現(xiàn)成的飯，買回來(lái)，連筷子都是用一次性的，吃完，扔掉。覺得自己快要死了，把遺囑什么都放在距離自己最近的箱子里，然后躺在自己選擇的毯子上死去。死去若干天后被發(fā)現(xiàn)。

一九九五年，她這樣孤獨(dú)的死為持續(xù)到現(xiàn)在的張愛玲熱投下了一枚石子?？墒沁@熱起來(lái)的一切跟她還有什么關(guān)聯(lián)呢？只是無(wú)數(shù)的人用自己的觀點(diǎn)為這樣的孤獨(dú)的死嘆息來(lái)嘆息去的，其實(shí)真?zhèn)€的死在自己的床上被一群等著遺囑得到好處的人圍著哭著回比這樣的死號(hào)多少了？

?

她也未必是不得不，更可能的原因也是她自己說(shuō)過(guò)的：“她比較喜歡這樣的收稍?！?/p>

?

張迷，也只是迷她，迷到自己和自己狂熱的愛都成了她避之不及的麻煩，這是她努力的成名想要的嗎？何況，迷也并不是愛。沒有什么人愛著她，她也并不愛什么人。

她本人，也并不是很可敬可愛的。家國(guó)，民族，氣節(jié)，博愛，溫暖，奉獻(xiàn)，中國(guó)人歷來(lái)尊崇的美德她那里也不見有，所以愛國(guó)的作家們停筆的時(shí)候，連梅蘭芳都留著胡子不肯唱戲的時(shí)候，只有她在出名，書一本本賣到脫銷。后來(lái)，就為了錢，不好的作品也寫，當(dāng)然，更可見的是潦倒。嫁人，就找了兩個(gè)那樣子的男人，也并不見得很有眼光。才華，好像除了帶來(lái)了一世的毀譽(yù)參半，而她自己又顧及不上。

但，最終，她走過(guò)了，走過(guò)去后，最幸運(yùn)的就是中國(guó)的讀者了，因?yàn)橛袕垚哿岬臅€有她本人可以讀。比如我。

我在讀她的成長(zhǎng)，東方的文明里那么多好東西，伴隨著鴉片煙和香爐遞到她那里的是人情練達(dá)處的傾軋和虛偽，西方的文明送給她的又是一份那么精致的疏離。也難怪，她是那樣，天真和愉悅里都帶著閱盡滄桑的蒼涼了。

我也讀她的生活，佩服她也實(shí)在夠膽量，在中國(guó)非得去嫁個(gè)漢奸，到了人家那資本主義的地盤上，又非得跟一個(gè)狂熱的共產(chǎn)主義者在一起，誰(shuí)還能有本事讓她幸福。

我也支持她沒有什么愛國(guó)熱情的出名，畢竟命運(yùn)給誰(shuí)的東西都不多，沒有什么可挑剔的，能抓住就不錯(cuò)了。

我更加沒有同情她，沒有什么可同情的，就算她受過(guò)很多的傷害，但是自己受傷害也未必都是因?yàn)閯e人壞。她是，阮玲玉也是。犯不著。

我喜歡她的句子，真實(shí)的讓人無(wú)法面對(duì)又偏偏躲不開。像生活的真實(shí)的面目。比那些軟綿綿的時(shí)代的憂傷感悟什么的，來(lái)的痛快的多了，短刀相接一般的過(guò)癮。

?

------

生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了騷子。

其實(shí)，她還剩了一點(diǎn)幸福，那就是她還不曾意識(shí)到這樣像一襲華服爬滿了騷子的生命已經(jīng)很好了。

因?yàn)楫吘惯€有很多生命用盡了所有跟跳騷們斗智斗勇的戰(zhàn)斗了一輩子，一直到筋疲力盡的死掉，都不還不曾意識(shí)到生命還是一襲華美的袍子呢。

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3957413/