在樹炎家住了一年零九天，沒付房租，結(jié)下一輩子的情誼。

樹炎姓方，1960年因建新安江水庫從淳安移來開化。一個沉默寡言，吃苦耐勞的農(nóng)民。黝黑的皮膚，頭發(fā)有點自來卷，瘦削的臉與壯實的身材似乎不太相稱。村里不叫樹炎其名，另有大號“汪家人”，也曾打聽過來歷，未得到解釋，至今不明就理。全家七口人，兩個兒子和三個女兒。夫妻兩個和大女兒參加隊里勞動，但按工分計算只相當(dāng)兩個全勞力。中間三個子女讀小學(xué)，最小的女兒3歲。

1974年4月20日，一個風(fēng)雨交加的日子。我下放到中村公社新建大隊插隊落戶，分在第二生產(chǎn)隊，隊長就是方樹炎。在公社他搶著挑我們行李，不知道他就是我們的房東。新建大隊當(dāng)時接收了八個知青，四個住進了他家。房子座落在村中間，是新建的兩層樓房，黃泥墻，松木樓板，三合土地面。樓上樓下用杉木板隔了4個房間，四個知青占了一半。當(dāng)時大隊還沒通電，用煤油燈照明。如此的條件和家庭負擔(dān)，能建起這樣的房子，其能干，可見一斑。

樹炎是個稱職的生產(chǎn)隊長，十八般武藝全會，干活賣力，對生產(chǎn)隊的事看得比自己家的事還重要。農(nóng)忙季節(jié)出早工，他家沒有鬧鐘，靠公雞打鳴估計時間，挨家挨戶喊一遍。出工是最早的，收工后還要在地里巡視一遍，為明天生產(chǎn)安排做準(zhǔn)備。他能抓敢管，有一股不服輸?shù)膭蓬^。榮譽感很強，一次雙搶收工回來，我跟在他后面，當(dāng)看到自己隊里的水稻長勢得比別的生產(chǎn)隊好，特地指給我看，那發(fā)自內(nèi)心地自豪我至今未忘。

沒聽他說過大道理，可對知青是真關(guān)心。四個知青住進他家，對他家生活帶來的不便和打擾就不說了，有個別女知青還挺會鬧騰，遇到矛盾能哭鬧到深夜，沒聽到一聲責(zé)備。把隊里最好的田地分給我們做菜地和自留地，手把手的指導(dǎo)我們整地種菜治蟲。當(dāng)時花生是稀缺資源，城鎮(zhèn)居民只有春節(jié)時才能每人供應(yīng)半斤。新建糧食富足，知青分到自留地后都不想種糧食，全部種花生?？蓻]有花生種子，他跑了十多戶社員家才幫我們解決了無米之炊。經(jīng)常檢查我們的菜地，提醒我們加強管理。樹炎那時還不是黨員，可奉獻精神令我銘記在心。四個知青占了他一半的住房，他家又是生產(chǎn)隊隊部，為知青辦食堂又貢獻了半個廚房。剛下放時，我們就一把平板鋤頭，一把柴刀，一根扁擔(dān)，不夠的農(nóng)具，全是他家貢獻。

第二年知青有了自己的住房，我由于被選為生產(chǎn)隊的記工員，所以每天晚飯后還是到樹炎家，為大家記工分。上半年我在大隊林牧場干活，對隊里情況不了解，許多社員的名字也叫不出。他搬個小凳，坐在門邊，用自制的毛竹煙筒，吸著凈絲煙，對我不了解的情況，發(fā)表自己的觀點，點評著個人的表現(xiàn)，一直陪到我離開。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

知青上調(diào)后，我被分在一個交通不便的供銷社門市部，離新建大隊約十里路。供銷社買不到蔬菜，好在有個院子，角角落落挖一挖，想自力更生，可沒有蔬菜種子，首先想到的就是找樹炎，跑上十里路，要些青菜蘿卜四季豆之類的種子。他偶爾路過供銷社時，一定過來坐坐，不過當(dāng)時沒有條件招待他吃飯，只能泡一杯茶，買一包煙而已。我有時會在晚上跑到新建去，一般先到他家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與插友們談得興起晚上就搭鋪了，天一亮他準(zhǔn)來喊我吃早飯。后面工作地點變動，知青也都走了，就很少去新建。我調(diào)到縣城工作后，來往又多了起來，由于通信聯(lián)絡(luò)不方便，我下鄉(xiāng)比較多，他也常吃閉門羹。

樹炎在老伴身體健康時，每年春節(jié)前都會來我家一趟，一只編織袋裝滿了粽子、豬肉、紅薯、蘿卜等，我則陪他上街采購年貨，買好車票送上車。后年齡大了些，偶爾進城，到我家吃個飯，談?wù)剝鹤樱牧呐畠?，說他們都外出打工了，他一人在家?guī)椭湛刺锏?。一次中午到我家，顯得有些焦急，原來兒子女兒在都上海市郊種金針菇賣，批發(fā)需要用到桿秤，可在上海買不到，寄信讓他想辦法置辦。他一早就趕到開化，在城里找了一上午，連信息都打聽不到。因桿稱已經(jīng)被電子稱淘汰，縣城早已無人經(jīng)營了。招待他吃過飯后，我先從找人開始，經(jīng)過一番打聽，找到老手藝人的女婿，手藝人前不久已經(jīng)不在了，家里還留著幾支桿稱，總算完成了任務(wù)，他也由愁轉(zhuǎn)喜。樹炎的晚年生活不是太好，老伴過早離開了他，子女家庭也有一些變故，原本強壯的身體也有點差。

2009年初我調(diào)離開化后，專程去新建看過他三次。第一次是我到新單位安頓好后，到新建告訴他新的單位和住所。他不在家，在一里路外的菜地里找到他，交談中流露出不舍的樣子。第二次是2014年知青下放四十周年時，我們四個知青約好一道拜訪東家，當(dāng)年住過的房子已經(jīng)重建，從泥墻變成磚墻，只是外墻未粉刷，門窗也未油漆，都顯得有些舊了，五人在家門口合了個影。第三次是2016年，我已經(jīng)退休，聽說他身體不好，有些牽掛，去了他家，外墻樣子照舊，房間里也沒有什么家具，他躺在床上，見到我很高興，一定要叫兒媳婦抓一只土雞讓我?guī)ё?，雖說盛情難卻，但他更需要營養(yǎng)，還是婉拒了。

去年9月，接到樹炎兒子的電話，說是父親去世了，臨終囑咐他，一定要把消息通知到我。放下電話，就到長途車站買了票，第二天一早匆匆趕到開化殯儀館，送他最后一程。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965315/