最早的海口“打工謠”

發(fā)現(xiàn)廣東“打工歌謠”應(yīng)感謝二位素昧平生的江西萍鄉(xiāng)籍青年——他倆僅是當(dāng)年千萬個在特區(qū)站不住腳，“敗北”回鄉(xiāng)的青春潮之中的兩滴，但我崇敬他們，他們的精神風(fēng)貌，他們的火熱歌聲，深留在我的印象中。1987年冬天，在?？陂_往廣州的一艘客輪上，在甲板迷朦昏黃的光芒中，我曾用因顛簸和激動而顫抖的筆，記下他們高唱的歌詞，這是一首具有現(xiàn)代傷感與嘲謔意味的歌，它在海南打工青年中曾廣泛傳唱——歌名叫《賣報歌》：

“一邊走，一邊瞧，

要不要《海南開發(fā)報》？

一張報紙六角錢

好多人都不要！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

白描手法寫出奔海南、找工作及打工的艱辛、酸楚、苦、甘苦中的樂趣，這首以“信天游”曲調(diào)摻和入現(xiàn)代搖滾的歌，一下子奇妙地沾在我的記憶上：

“離別故鄉(xiāng)兩月多

來到海南闖天下

至今工作無著落

大學(xué)生來賣報”

我由深圳乘坐整整一夜大巴車，黎明時分到達(dá)海安縣——隔著瓊州海峽，對面就是令人想往的?？谑辛恕：驮瓉硐胂蟮暮懿煌?，港口顯得蒼涼陳舊，但到處是呼喊叫賣“開發(fā)區(qū)報”的聲音。倒給這里平添一股生氣！“開發(fā)區(qū)報”——多吸引人的名字啊，哪個要進(jìn)人海南的人不想讀一讀海南新的消息？但人們很少注意，賣報者多是二十上下，生機(jī)勃勃操著各省口音的學(xué)生。而人們更沒想不到，他們此時經(jīng)濟(jì)的窘困，賣份報紙．今天竟可能是他們賴以生存的惟一一份工作啊。

我是這樣來認(rèn)識和了解海南的：在街邊選一家大排檔，或小粥棚進(jìn)去，吃碗餛飩皮或大碗肉粥，跟業(yè)主或內(nèi)地來的“文化青年”閑聊，找工作的艱難，生活費用的高昂，付出屈辱，思鄉(xiāng)的眼淚代價，但他們不愿回鄉(xiāng)，寧可再堅持下去，咬咬牙，究竟是為了什么，怕連他們自己也未必理得清原因。

兩排沖天大椰子樹在海風(fēng)中婀娜搖曳，下輪渡．?？诮值纼膳缘教幨菙傌溄匈u聲——賣熱帶水果。椰子、龍眼和菠蘿蜜。空氣中彌漫著熱帶氣味和海洋氣味，還有濃烈的汽油味、塵土味。我猜內(nèi)地來的人一下子就會喜歡上這兒。海南作為島嶼風(fēng)光獨特，也有些像廣東、廣西一些沿海地方風(fēng)景。我喜歡那些嶄新的樓房，貼了潔白或黃的瓷磚，不像內(nèi)地那些陳舊的樓房，真干凈！我喜歡早晨的陽光照耀下的街道，匆忙的人流，他們和深圳人一樣，依我看，屬于朝氣蓬勃的一群，因為他們的經(jīng)濟(jì)在轉(zhuǎn)動，整個社會熱鬧的像一條飛快運轉(zhuǎn)的傳送帶，嘿，運動，含有快樂、振奮、活躍的分子。

我也很羨慕?？谌似翆挸ǖ霓k公室，有湛藍(lán)游泳池的高級小區(qū)，綠地、別墅區(qū)———誰不喜歡這一切？我猜到在?？凇盎斓米詈玫摹笔怯斜尘?、有資本的人——或稱投資者，其次是有保障的工薪白領(lǐng)，還有就是像我這樣平心靜氣地順路觀光“考查”一番就離開的人，心情也比較平和。感覺尚佳，一切振奮，驚奇以至好玩，別人的眼淚和苦楚對我們具有某種心靈的滋潤。（雖然隱隱有某種失落和反差以及不平衡的隱痛。）

那夜乘坐的客輪叫“玉蘭”號，大概是港務(wù)局優(yōu)秀包船組的關(guān)系吧，船上餐廳里所有值班的小姐均熱情殷勤——特意為旅客們組織了一場“大家樂”（產(chǎn)自80年代深圳打工名詞）式的聯(lián)歡，由船員、旅客輪番上臺表演，只收伍角錢門票。因而大受歡迎！那一夜浪大，有五、六級風(fēng)，我因暈船之苦，早早爬上鋪位躺下了，只在廣播里迷迷糊糊地聽著“大家樂”演唱晚會。

夜已深，也許有一二點鐘了吧，我忽然被一陣激越的歌聲驚醒，這是什么樣的歌？有眾多人在混合齊唱。這像是混合了一陣時代的風(fēng)雨，熱烈、勇敢和火燙，瞬間電流般觸動了我．一一知青歌曲！我首先想起類似知青歌曲，雖然它的唱法歌詞與知青歌有天壤之別——但它們和知青歌曲怎么何其相似？它們從最近的歲月、最當(dāng)前生活中產(chǎn)生，又十分遙遠(yuǎn)熟悉，這是能震撼人心靈的歌——真正的歌聲永遠(yuǎn)飽含滿青春汁液、力量和對生活的熱望的。我披衣而起，奔向甲板外的甬道，全忘了暈船的折磨——

一一是他們倆在帶頭唱呀！兩個萍鄉(xiāng)青年，從上船起我注意到他們——他們就在我這間艙室和我隔了不遠(yuǎn)的鋪位，他們非常、非常的年輕，也許才只有二十來歲吧，攜帶各人簡陋已極的舊布提包，令我想起我當(dāng)知青的時光，咳，我們這些人從青年時代起已習(xí)慣于浪跡四方，無論在祖國的哪兒碰見誰都不會吃驚。他們唱的非常之投入，甚至很“專業(yè)”——

“一邊走，一邊瞧，

有家公司開張了，

壯壯膽子，往里走

好多人瞪眼把我瞧

經(jīng)理年紀(jì)不算大

個子和我一般高

我把自己來比較

經(jīng)理你要不要？”

我吃了一驚，好多人在臺上唱啊，有二三十人之多簇?fù)碓邴溈孙L(fēng)前，餐廳里很擁擠，有的聽眾竟感動得哽咽了?！宜矔r明白了，原來這船上載的絕大多數(shù)旅客全是由海南“退潮”下來的青年，他們此刻的心情可想而知！趁著休息，我搶著和他倆聊了幾句，知道他們辭去原來單位工作，到?？?，沒有工作關(guān)系，中專畢業(yè)又沒有大學(xué)文憑，到處打工，生活潦倒，堅持了一年多，如今“背起行囊，沿著海岸線”（梁小斌詩句）返回家鄉(xiāng)。也許是激動，也許是喝多了酒．他們的眼睛發(fā)紅、閃亮、手舞足蹈，那一夜很多人在表演，在唱，在哭，在笑，可以說，除了我們少數(shù)睡覺的，差不多全船的人都“瘋狂了”，都擁擠到餐廳內(nèi)外了。（莫非也是海水漲潮和遇到風(fēng)浪引發(fā)了人心理亢奮情緒？）

“一邊走，一邊想，

我的儀表好不好

為什么經(jīng)理把頭搖”

80年代．你有多少瘋狂、多少夢！南下深圳廣東，南下?？凇Ｇ啻撼沙?！可是你們中絕大多數(shù)人運氣也只能像當(dāng)年我們的“大串聯(lián)”似的，學(xué)習(xí)一些“特區(qū)”經(jīng)驗，然后返回。（希望你們學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，頭腦比我們當(dāng)年更科學(xué)、更理性，而不是重復(fù)搞一次“經(jīng)濟(jì)大革命”；希望你們理解到人類幸福是慢慢建立的，而不是一夜之間把錢掙足；希望你們知道人類社會是循序漸進(jìn)式的、有條理發(fā)展的，需要汗水、努力和歲月，而不是狂躁和性急。）而今，你們就要像種籽一樣散落到鮮為人知的四面八方，你們，以后怎么辦呢？學(xué)業(yè)、工作、生活——唉，生活會為你們敞開特殊的照顧大門嗎？今后會為你們?yōu)⑾玛柟?，來照耀你們此后布滿障礙的人生道路嗎？

人在旅途邂逅，有時是可以成為朋友和知已的，只是那需得一個特殊的時刻，心靈的潮水陡漲，忽然間人們的血熱了起來，充滿了對人的理解，對人的祝愿，從內(nèi)心里深深愛著別人，關(guān)切著別人的命運。這一夜海上航行就是這樣的時刻．歌聲，不幸的青年們的歌聲敞開了所有人的心扉，歌聲里的回顧、現(xiàn)實、憂傷、消沉和感奮，還有青春不羈的坦率、嘲謔，——我看見許多人一夜間忽成為他鄉(xiāng)知己，湊近了用小紙片交換地址．又緊緊地互相握手，握了又握，在本子上用筆記下對方的名字、電話。

我在兩位萍鄉(xiāng)青年口述下，匆匆記錄了歌詞，我猜它們很粗糙．有不妥之處，還不夠藝術(shù)化。但它大膽、真實，觸及生活的多種境遇、思索和青春的道路——這樣的歌有可能成為“藝術(shù)坯子”的原型，在將來也是有研究價值的第一手索材，類似知青歌曲。它們是自發(fā)產(chǎn)生的，類似民歌，自發(fā)流傳的，以口頭和傳抄形式（而不是音樂作曲家坐在靠椅上，領(lǐng)著工薪，喝著茶水，悠然編造出來的）。聽說海口有不少這樣的“打工民謠”，但我猜其中大多會淹沒無聞，只有絕對有生命力，有藝術(shù)，成熟度的才會流傳下來。（80年代變化很快，人們的心境也隨之物化，生活之輪不斷地轉(zhuǎn)舵，風(fēng)向不定，）我擔(dān)心有一天，這些歌也消寂于大地。但我想不會再有人“查處”這些歌曲了吧——這是時代的一個飛躍進(jìn)步。

說起來當(dāng)年“下特區(qū)”也很悲哀可憐，海南島，看起來很大。實則可供“打工一族”選擇處差不多只有?？谑校倬褪侨齺喠?，其它地方，雖亦屬“特區(qū)”，但并不比內(nèi)地一般城鎮(zhèn)“特”多少，偌大國中人這么多，而“特區(qū)”又只有兩三塊可令開拓者“投奔”水泊．能不人滿為患，擁擠不堪？無怪乎潮水般涌來，又潮水般退去，如此往復(fù)。那些在“特區(qū)”扎穩(wěn)腳跟，插入“立錐之地”的．哪個人不經(jīng)歷過常人難以想見的打拼？多少代價，得乎失乎？怕自己都品味不出酸甜苦辣麻各種滋味來了。

?？谟泻芏?a target="_blank">故事。每個來這里拼世界的人都有一段隱秘不為人知的遭遇。它們大同小異，卻又極不相同。做為一個旅行者、參觀者，你可以細(xì)細(xì)和他們聊聊，也可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄上幾眼，了然于心，保持緘默。

回思上世紀(jì)80年代許多熱情，許多理想，包括對經(jīng)濟(jì)分享的理想，有序進(jìn)步和繁榮的理想，冰冷和湮沒于90年代殘酷無情的“市場”中，淡漠中，急速生存中，和各種畸形的膨脹，掠奪，惡劣，擠壓中。

那一夜，我忽然很感激，我感到自己是幸運的，所幸的是我已經(jīng)歷過大串聯(lián)，文革和轟轟烈烈遠(yuǎn)赴邊疆的運動的往事，所幸我還擁有一份工作，一份成熟可以不擠上這趟人滿為患的青春列車——既然曾經(jīng)擁有過，為什么不能安下心來，不急、不躁、不悔？（數(shù)年后我發(fā)現(xiàn)這是不可能的，也發(fā)現(xiàn)我這一代人的局限性，實踐與認(rèn)識的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，我們從單一性的理念、思想走來，而“生存”險惡之浪突從天降）我亦很感謝這群青年和這徹夜的歌聲——它們喚醒了我的夢，使我看清時代新的潮水涌來，又一次撥動我的心弦——

“海南海南我愛你

生生死死為著你

愿將青春火熱血

永遠(yuǎn)獻(xiàn)海角?！保ň鶠椤顿u報歌》歌詞）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/415563/