去年的今天，弟弟永遠地離開了我們。 今天上午，我去幾十里外他長眠的地方去看他。在班車上，我的心凌亂得很，想起了去年我陪他在協(xié)和住院的那幾天日子，他是那么地聽話，那么地鎮(zhèn)定，那么地剛強。他知道自己的日子不多了，可沒掉一滴眼淚，他安慰千里之外的母親，他很好，回家后讓母親繼續(xù)做飯給他吃。在協(xié)和，我每天給他按摩腳，每天晚上和弟媳守在他病床前，希望他能健康地出院，然而，他還是安詳?shù)刈吡?，永遠地走出了我們的視線。

一條岔路口出現(xiàn)了，我以為到了弟弟長眠的地方，下了車，才發(fā)現(xiàn)錯了。我一直向前走，走過一畦畦殘荷，走過一座座青山，走過已收割過的稻田，走過在稻田悠然吃草的水牛，還有站在牛背上歇腳的鴉雀，走過兩三個村莊。公路兩旁是粗大的梧桐樹，它們的葉子已枯黃了，凄然地掛在樹上?？諝鉂駶櫟煤?，也陰沉得很，我看著路旁紫紅的蘆葦花在濕濕的空氣中低垂著頭，我的心沉下去沉下去。

走了近半個小時，那條熟悉的小路才出現(xiàn)了。道路兩旁的桔子還是綠綠的，一些棉梗被這幾天的秋雨淋彎了腰，那些玲瓏的棉桃綴在棉梗上，還沒有來得及開花，就遇上了這綿綿的秋雨了。在這低伏的棉株上，纏繞著開著紅的紫的喇叭花，那是鄉(xiāng)村開得最美的野花。我在它們的面前停歇了一會兒，它們的美麗就像弟弟已凝固的年輕生命。

走進公墓，去年矮小的松樹如今已卓然了，林立了。我來到弟弟的墓前，淚水奪眶而出，我對他說：弟弟，我來看你了。然而，青山肅穆無言，弟弟也無言。我知道弟弟永遠消逝了，他再也回不來了。點燃的柱香散發(fā)著縷縷清香，燃起的鞭炮在山谷回響。

我靜立弟弟的墓前，想起了他兒時整天和他的那些小伙伴玩打仗，連吃飯都要母親站在門前呼喊：強，回家吃飯了。一天下午，他對我說：二姐，你只關(guān)心兩個妹妹，我是你的弟弟，我的腳被玻璃割了，很疼，這幾天，你就幫我洗洗腳吧。我說：好吧。我心想，你這個男孩子也開始撒嬌啦。到了晚上，我燒了一點熱水，端了一盆幫他洗。他脫了鞋，露出了破破的腳趾頭，上面抹著一點紅藥水。我心疼極了，一邊小心地幫他洗腳，一邊責備他不該成天在外野，他說是玻璃鉆進了他的球鞋。他說的，我信，因為我也有這個經(jīng)歷。一連幾天，我都幫助弟弟洗腳，他的腳傷也愈合得快，剛好了，他就不再要我替他洗腳了，又成天和他的伙伴們玩去了。如今，站在他的墓前，是無論如何都不能再聽見他的聲音了，也無論如何也不能幫他洗腳了。弟弟，我走了，明年清明再來看你，我向弟弟告了別。

汽車向小城馳去，池塘，小山，新樓，稻田，水牛還有停歇在牛背上的蒼鷺，都向我身后跑去，弟弟年輕生命的逝去是我心中永遠的痛( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/434799/