吾年逾五十，早已心如止水，身若木石也。便想：半生勞累奔波，也無(wú)非是為了稻梁謀而已，那有什么成就之感？吾二十余歲便開始舞文弄墨，三十年匆匆而過，現(xiàn)在連頭發(fā)都白了，卻至今沒有什么名氣，更未因寫作而混個(gè)一官半職，惟心情怡悅，陶冶情操罷了。為謀生計(jì)，又從不惑之年進(jìn)入法律維權(quán)隊(duì)伍，為老百姓仗義執(zhí)言，排憂解難，成年累月忙于訴訟，出庭辯論。但也許是職業(yè)本性使然，說每一句話，必要切中要害，直插命門，換句話說是尖酸刻薄——尖銳得可以。朋友在一起，又每每喜藏否人物，譏諷斗嘴，誰(shuí)成想，言者無(wú)心，聽者有意，便往往于無(wú)形中傷了人的自尊，得罪了親友而不自知。

我不知道自己這到底是怎么了，果真是犯了職業(yè)病嗎？就象警察，見誰(shuí)就都象是犯罪分子；就象教師，把啥人都當(dāng)成了學(xué)生，都要對(duì)其語(yǔ)重心長(zhǎng)的哼哼教導(dǎo)一番。當(dāng)然，作為一個(gè)法律工作者，我自信是稱職的，如寫上訪材料和翻案材料，必然刀筆犀利，句句見血，如武俠小說中的劍客一樣，使已逃脫了法網(wǎng)之惡人又入牢獄。為死刑犯辯護(hù)，大呼罪不至死，刀下留人，使垂死之人又獲新生。吾惡人乎？善人乎？一生剛直不阿，秉性忠厚，古道熱腸，最愛講的是義氣二字，最看重的是友情。可嘆的是，咱家一片誠(chéng)心待人，恨不得將心都掏給朋友吃了，但卻壞在一張臭嘴上，想不到幾句笑談，一番戲謔之言，便使得朋友將自己的人生失敗，全歸結(jié)到了我對(duì)其總結(jié)似的評(píng)價(jià)上，致使多年老友反目成仇，形若路人。唉！罷了，罷了！本欲此身寄江湖，明朝束發(fā)弄扁舟，作一漁翁去也！遺憾的是：何處才是歸宿，那兒又有凈土？更兼上有高堂老母悲白發(fā)，須得我日夜伺侯；下有兩個(gè)兒子在外求學(xué)，須月月給寄生活費(fèi)去。沒奈何，官司還得打下去，無(wú)非是混碗飯吃；文章仍然得寫，誰(shuí)叫咱有這份愛好呢？?jī)H管三輩子也趕不上賈平凹，但足可消胸中之塊壘耳。唯一的辦法，是將一張如豬八戒一樣的臭嘴縮回來，揣在懷里，深居簡(jiǎn)出，不交游，不胡說罷了，看誰(shuí)又耐得我何？

時(shí)值隆冬，冷冽的老北風(fēng)如富人家豢養(yǎng)的惡狗一樣，專門欺負(fù)那些無(wú)家可歸的窮人。咱好歹還有個(gè)家。星期天里，緊閉柴扉，且在書房里燒一盆炭火、溫一壺老包谷酒，對(duì)著一本《月光之妖》，且吟且飲，也無(wú)疑是人生一大樂事。可火烤了，酒飲了，詩(shī)讀了，天仍長(zhǎng)著呢，門外天空的一輪老太陽(yáng)，如荷包蛋的蛋黃似的，又在天上不冷不熱的照著。一個(gè)人百無(wú)聊賴，便打開柴門，在院內(nèi)那幾株幾乎快要凍僵的花木間亂轉(zhuǎn)，聽鳥兒在密如傘蓋般的水杉叢里啾啾而鳴，卻又看不到其形其影。便又走回屋里，見滿廳書畫，獨(dú)無(wú)自己的一點(diǎn)墨跡，焉不遺憾乎？想吾友如明亮，徐峰者輩，初習(xí)畫時(shí)，亦皆引車賣漿者流，但如今在西安書院門開畫店，畫巨幅作品，竟以書畫為業(yè)，聲譽(yù)鵲起。一桿禿筆之下，山峰溝壑瀑布，歷歷如在眼前。萬(wàn)里江山何等壯闊，卻盡在其數(shù)尺卷軸之中。其間日月行天，江河麗地，更兼江南煙雨彌漫，一枝紅杏似欲燃。細(xì)觀之，亦無(wú)非無(wú)數(shù)線條，水墨暈染而已。吾千古文章尚能一揮而就，又安不能臨帖習(xí)畫，使我不得開心顏乎？

我的一位上司曾評(píng)價(jià)我說：玉宇這人啥都好，就是有點(diǎn)狂妄！我喜歡別人說我狂妄。當(dāng)年辛棄疾還老夫聊發(fā)少年狂呢。更何況我的狂，亦不過是想當(dāng)個(gè)書畫家而已。這想法多好！一不犯法，二不反黨反社會(huì)主義，吾又何樂而不為乎？這么一想，胸中便勃勃然而有了畫意，有了書寫欲也！幸喜家中早備有筆墨紙硯。（說句悄悄話：這是專為那些名人來家作客時(shí)趁機(jī)索要書畫作品而準(zhǔn)備的。對(duì)名家書畫作品的愛好，咱一不是巢父許由那樣的世外高人，二更不能免俗。）遂在飯桌上覆一張氈，然后鋪紙傾墨，再備上一盅清水，且寫一首唐詩(shī)去，且畫一幅墨竹圖。且作書必用唐詩(shī)人李白之詩(shī)，作畫必仿鄭板橋之韻味。然，上好的白宣浪費(fèi)了十幾張，壹得閣墨汁倒空了兩瓶，所練書法，無(wú)非程氏鋼筆字體；所習(xí)畫作，墨竹竟如兒臂般肥胖，枝葉無(wú)疏無(wú)密，散如一天黑豆，全無(wú)鄭老瘦骨嶙峋之氣。罷罷罷！看來自己根本不是這塊料，趁早收手罷了。但沮喪之余，又竊想：人家王羲之米沛有墨池筆冢，你才寫了幾了張爛紙，就想一蹴而就，豈不笑掉人的大牙？看來，若想臨帖習(xí)畫，還得從基本工練起，得作長(zhǎng)遠(yuǎn)打算之計(jì)，切切不可急躁。于是乎，我便遇雨雪天氣或辦案空閑時(shí)間，便躲在老家擁山廬里，一個(gè)人一杯茶，一盒煙，悄悄的臨起楊凝式的《韭花帖》，王羲之的《蘭亭序》，以及宋微宗的瘦全體，啟功的字來……等等，等等，作畫呢？亦不求速成，先從《芥子園畫譜》的枯木竹石練起，又購(gòu)得楊州八怪畫冊(cè)，以及長(zhǎng)安畫派的石魯、趙望云、何海霞、方濟(jì)眾等人的畫冊(cè)，雖苦于沒有人家的筆墨技法，但翻看名人畫冊(cè)，則無(wú)疑于品茗讀詩(shī)，樂而忘倦也。

最神奇的則是，習(xí)書臨畫當(dāng)兒，俗累全消，一顆浮躁煩亂的心兒，便漸漸的沉穩(wěn)下來，安妥下來，舒展開來，也漸漸的對(duì)自己筆下的所謂書畫作品，有了一些信心。且竊喜而妄言：將相王侯寧有種手？難道書畫家不是人當(dāng)?shù)?？齊白石是個(gè)木匠，都能成一代名家，想我老程好歹還是一位三流作家，半路出家難道就沒成就？一日閑讀馮驥才的散文，對(duì)其能當(dāng)作家又當(dāng)畫家的才能心向往久矣。讀到《水墨文字》那篇，初讀之下，如遇故友，再讀之下，如遇良師；三讀之下，如頭上突然被人潑了一盆涼水，頓然而悟：原來自己對(duì)作畫的認(rèn)識(shí)如此膚淺，原來自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到創(chuàng)作的狀態(tài)。原來，“繪畫是借用最自然的事物來表達(dá)最為人的內(nèi)涵”。原來，“純畫家的作畫對(duì)象是他人；文人（也就是寫作人）作畫對(duì)象主要是自己。寫作人作畫首先是一種自言自語(yǔ)；自我陶醉和自我感動(dòng)。”原來，臨帖作畫，不獨(dú)技法重要，還得有一顆敏感的藝術(shù)家的心靈，唯浸淫日久，方能感悟，此正所謂看山是山，看山不是山，看山還是山的禪之境界也。由是觀之，臨帖作畫，實(shí)在是在煉心呀！是在逐步漸進(jìn)的安放你那顆漂泊的靈魂啊！

難道不是這樣嗎？亦因此，我的書法雖然潦草丑鄙，不成格局，又無(wú)章法，難登大雅之堂，可我自己很喜歡，這就夠了。我的國(guó)畫雖然山不象山，水不象水，但意境廖廓高遠(yuǎn)，我亦毫不羞慚。我臨帖作畫，一不為賣錢二不為成名，只求心情愉悅，有又何不可？因?yàn)?，我已深深的明白：吾不是為臨帖習(xí)畫而臨帖習(xí)畫，吾是在養(yǎng)我的浩然之氣啊！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/490337/