文/老大山人

這條泥巴小道，在秧苗和苞谷青色之間彎曲而伸展，在一堵巖石坡道前停頓，很像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)逗號(hào)。則身抬腿左拐拾階，頭就逐級(jí)高過巖石，人便在雜草和野花叢中升騰，腳就邁向一塊平地。但是走不久，又會(huì)拾階爬坡。所不同的是，足下沒了泥巴，全是白棉石道，被人或牛踏得凹凸不平，高低錯(cuò)落，好像我現(xiàn)在已經(jīng)松動(dòng)的門牙，豁口，不再整齊。這條山道，就從我的腳下，直通老大山的頂端。

前面的山道不僅凸凹，而且徒峭。有些路段，像是從山頭扔下的一根長繩，細(xì)窄，彎曲，纏繞。兩旁除了灌木，還有從沙石地里延伸出來的紅苕藤。經(jīng)山風(fēng)這么一吹動(dòng)，這條山道就活起來，像一條菜花蛇在綠色之間蠕動(dòng)身子。現(xiàn)在是夏天，隨處可見那些山坡上的莊稼。有高桿的高梁苞谷，也有低低的辣椒和棉花，農(nóng)夫頭戴草帽，弓著腰揮臂鋤禾。陽光很直接，那些灌木的枝椏擋不住火熱的照射。因?yàn)樘柆F(xiàn)在還在山的對(duì)面，可以把整座老大山籠罩在光芒里，所以人和莊稼都無法躲閃。而空氣在這山里，卻并沒有沉悶的感覺。山泉流過山澗帶來的清爽，被風(fēng)輕拂，人在其間，老是覺得有一臺(tái)風(fēng)扇不停地吹著。

走這條山道，好像是我每天必做的功課。我的莊稼地，就在老大山的披上。還因?yàn)槟穷^耕牛，每天要吃老大山上的青草。倘若哪天沒上老大山來，就感到這生活，一定是脫了節(jié)，和那歲月，沒辦法鏈接起來。

老大山并不肥沃，或者說還有些貧瘠，卻是祖祖輩輩繁衍生息的根基。只要走上老大山，就能看見它的歷史和現(xiàn)在。曾經(jīng)茂密得不透風(fēng)的灌木叢，在上世紀(jì)大集體時(shí)期頃刻變得空蕩蕩；腰圍粗的大樹砍了去煉鋼鐵。我曾見老大山到處禿露的石頭。二十多年前，我和我的鄉(xiāng)親們又重新在老大山上栽上了小樹。現(xiàn)在所看見的，是樹椏的擺動(dòng)捎來的鳥叫____嘰嘰，咕咕，喳喳……只有這樣的叢林，鳥兒才能留得??；只有這樣才有希望，才能讓老大山人生活。一顆心，踏實(shí)得像老大山上的每一塊石頭。

多數(shù)的時(shí)候，我是扛著鋤頭上山的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這山坡上的泥土雖然不很厚實(shí)，莊稼卻能在四季生長。我用鋤頭把土地平整，播下種子，就會(huì)看見發(fā)芽，然后收獲。這莊稼像自己的孩子一樣需要呵護(hù)，喂養(yǎng)。不能讓雜草影響莊稼的成長，所以我要隨時(shí)鋤禾，把肥料施在它的根部，還要農(nóng)藥防蟲害。只有這樣，莊稼才有收成。

有時(shí)候，我會(huì)獨(dú)自一人上老大山，不用扛鋤頭。因?yàn)榍f稼和人一樣，要有自己成長的空間，不受任何影響和打攪。我就坐在地邊的石頭上，把那根旱煙點(diǎn)燃，看著眼前的事物在我眼前變化。有時(shí)候，它們變化的速度總是讓我吃驚。童年，我是老大山的牧童，整天牽著牛尾巴，穿行在坡坡坎坎的草叢里；少年不知愁和苦，只對(duì)野果和螞蚱感興趣；到了青年，我擔(dān)負(fù)起了生活的重任，頭頂戴上了草帽，肩上被一把鋤頭壓著。幾年過后，我嘴角的旱煙抽得滋滋直響，胡茬亂動(dòng)，儼然山間地頭一位老農(nóng)夫了。有時(shí)候想，并不在于擁有什么年齡段，而是要讓這個(gè)過程精彩。

我是在老大山這條山道上走過來的人，可我最終沒在山道上停留，直接下了山，去了很遠(yuǎn)的地方。

二十多年來，無論我走到哪兒，老大山都是我心中的惦念。老大山，永遠(yuǎn)是我的根。每當(dāng)人生不如意的時(shí)候，我就想，我是老大山人，習(xí)慣于走山路，難道還怕足下的崎嶇？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/501967/