父親坐在黃昏的門口

文/草苗

雨下了許多天了

看樣子還要繼續(xù)

我擔心父親的老寒腿

暴脹的青筋像樹根爬滿故鄉(xiāng)潮濕的墻壁( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

爬滿父親的日子

/

犁田落下的病根

趟冰涼的河水落下的病根

任我沿著彎拱的脊梁爬上肩膀爬上山頂落下的病根

打磨盤、砌豬圈、壘屋基、叮當叮當敲擊大山落下的病根

當石匠落下的病根

/

雨一次又一次呼喊著風

風一次又一次呼喊著雨

它們都不認識我的父親

雨淋來了父親的呻吟

風吹來了父親的寒冷

/

只有那張爐火旁紅彤彤的臉

只有那個在被窩里溫暖的女人的身子認識父親

那個女人一遍又一遍撫摸著父親暴脹的青筋

撫摸著父親額頭上的汗水

那個女人徹夜陪伴著父親沒有閉上眼睛

父親一遍又一遍呼喊那個女人的名字

那個女人一直活在父親孤獨的夢里

/

雨下了許多天了

看樣子還要繼續(xù)

我顫抖的手指停止了敲擊鍵盤的聲音

翻越一座又一座山頂

終于看見父親

坐在黃昏的門口

我聽見雨從屋檐一滴一滴嘀噠嘀噠在父親身邊響起的聲音

仿佛在數(shù)落哪一天才能讓父親看見重新的一次日落

看見我一邊微笑一邊淚光閃閃的眼睛

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/502367/