（一）我的鄰居豬

我想有一個(gè)屬于自己的房間最早可追溯到九三年的某日。

我們家的房子布局很奇怪，正屋四間，外加兩個(gè)偏房，一偏廚房，一偏茅房。

廚房里外兩間，里間用于吃貨堆放，外間主燒火加工。

茅房三間縱排，一曰牛欄，一曰豬圈，一曰茅司。牛欄里栓牛，豬圈里關(guān)豬，茅司里裝人與豬牛之排泄物，各有各的入口。三者各司其職，互不干涉。

正屋東北-西南走向的兩間房屋較大，西北-東南走向的兩間卻要小上一半。這四間房就是所謂的臥室，在我們那兒的農(nóng)村叫做“房圈屋”（我向來(lái)覺(jué)得這種叫法過(guò)于意境，不動(dòng)歪念絕對(duì)難從字面上看出其寓意何為）。筑房時(shí)是按人的數(shù)量和尺寸設(shè)計(jì)，家里四口人，兩個(gè)大人，兩個(gè)小人，于是圈了兩個(gè)大房間和兩個(gè)小房間。這在理論上再合理不過(guò)?？上?a target="_blank">父親和母親放棄了保持各自空間的權(quán)利，兩個(gè)人擠在一個(gè)屋里。剩下三間，姐姐挑了西北那間小屋，留了東北東南一大一小兩個(gè)房任我挑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這兩個(gè)房間都是靠著茅房的，大屋挨著牛欄，小屋挨著豬圈。我先挑了大屋，晚上睡覺(jué)總會(huì)聽(tīng)到牛回嚼的聲音，牛肚子叫的聲音，牛踢腿的聲音，牛呼氣的聲音，牛尿尿的聲音……我那時(shí)還小，牛這樣的物體過(guò)于龐大，對(duì)我心理照成的恐懼不小，生怕它一角鉆穿墻壁或一腳踢倒墻壁，隨意將我踐踏。于是我又挑了小屋，小屋里可以聽(tīng)到豬兒吃食的聲音，拱圈的聲音，嗯嗯呀呀的聲音，打鼾的聲音……總之沒(méi)個(gè)安靜的時(shí)候。奈何豬相對(duì)牛來(lái)說(shuō)，在人的眼目中到底要小巧很多。再者一個(gè)人睡著也孤單，晚上還可以隔著墻壁跟豬說(shuō)話：“溜溜乖，快告告哈，莫要唱歌歌了……小瘟豬，快癱，再板，現(xiàn)在馬上立刻就來(lái)弄你……”后面的都是跟母親學(xué)的，沒(méi)學(xué)到什么好，就學(xué)會(huì)不乖的豬叫瘟豬，睡覺(jué)可用癱來(lái)說(shuō)，叫喚的意思是板命，等等。

我就這樣跟豬鄰居了兩年。后來(lái)我琢磨上了姐姐那間屋，因?yàn)樗傆斜臼聦⑷魏文拥奈葑幼兊酶裢夤怩r整齊。這功夫我到現(xiàn)在這把年紀(jì)也沒(méi)有練就，所以那時(shí)候出于嫉妒，我跟她好話說(shuō)盡，最后動(dòng)了武力，仍以戰(zhàn)敗告終，于是夜夜踢她門(mén)，日日在她房間亂翻，終于她受不住了，自動(dòng)搬去我屋子。姐姐那間屋我住了三天，透過(guò)窗戶可以看到月亮行走，可是她的窗戶有個(gè)洞，我總覺(jué)得會(huì)有蛇爬進(jìn)來(lái)。所以我又折騰著搬回了我原來(lái)的屋，只是偶爾還會(huì)去她屋里蹭睡。直到后來(lái)，她在她的門(mén)板上用粉筆寫(xiě)了那篇報(bào)紙上摘抄的“在我的記憶的長(zhǎng)河里，有一件事深深地印在我的腦海中……”，我就再也不去那個(gè)房間了。

之后幾年，我一直挨著豬兒長(zhǎng)大，也因此對(duì)豬有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。

在農(nóng)村，每年初春的時(shí)候就會(huì)買(mǎi)進(jìn)幾頭小豬仔，冬天就讓它們的靈魂上到天上，肉體留在人間與人體合而為一，所以人肉與豬肉最終并沒(méi)有多少區(qū)分。

母親本身不喜歡豬，卻對(duì)豬格外重視。每天去山上時(shí)總是一路嘮叨：“我只甩了兩把豬草給那瘟豬子，也不曉得它們吃了會(huì)不會(huì)癱尸，要是沒(méi)吃飽板起命來(lái)可咋辦，把圈門(mén)拱開(kāi)跑出來(lái)，糟蹋了人家的莊稼，那是要拿糧食出來(lái)賠的……”我就算一天不吃飯，母親也不多過(guò)問(wèn)，所以心里到底有些不平。現(xiàn)在想來(lái)，才發(fā)現(xiàn)母親比中國(guó)立法要超前很多，那時(shí)候她已經(jīng)明白自家養(yǎng)的豬糟蹋了別人的莊稼，她得跟豬一并承擔(dān)無(wú)限連帶責(zé)任，而豬如果不想或是不懂得負(fù)責(zé)就可以撒手不管，因?yàn)樨i是沒(méi)有民事行為能力的，所以全部責(zé)任都落在了人的頭上，這便是做人的無(wú)奈！這種思想理念與生活實(shí)踐直到2009年才被寫(xiě)入了《侵權(quán)責(zé)任法》，作為法律形式固定下來(lái)，成了人人必遵的行為規(guī)范?？上攵傻臏笮远嗝磭?yán)重。

有一年，遇上一只很個(gè)性的豬，每天除了進(jìn)食與正常睡眠時(shí)間外，都在啃墻壁。終于有一天，功夫不負(fù)有心豬，墻上啃出了一個(gè)洞，恰好能夠容納一個(gè)豬嘴筒。那只豬每天都會(huì)把它的嘴從那個(gè)洞里穿越近來(lái)三兩次，于是我跟它終于實(shí)現(xiàn)了嘴對(duì)嘴的對(duì)話，再不用隔著墻壁。只不過(guò)各自的耳朵都還隔了墻……

又有一年，母親從彝族同胞那兒搞回來(lái)一只老母豬，毛黑得發(fā)亮。沒(méi)隔幾天，母親突然變得很高興，上山也哼著歌，每頓給母豬吃的食總比別的豬要多，母親偏心哪頭豬，我還是頭一次見(jiàn)。不過(guò)她向來(lái)情緒化嚴(yán)重，我們也就不理不問(wèn)。后來(lái)是她自己忍不住了，拉我和姐姐去豬圈看。順著母親的手指，我們看到母豬下了兩排奶子，奶頭很大，乳房很飽滿。母親說(shuō)這豬買(mǎi)來(lái)肚子里就有貨了，省了配種的錢(qián)，賺了。母親原來(lái)為此而樂(lè)，不過(guò)我聽(tīng)了心里也很激動(dòng)，畢竟從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)嬰兒豬……

暫且略過(guò)母豬生產(chǎn)的壯烈，它疼出來(lái)的每一聲我都聽(tīng)在耳里，時(shí)間正當(dāng)晚上，我也徹夜未眠。后來(lái)家里就多了一窩小豬，這群小家伙到處蹦跶，野性十足，乖得很呢。我曾趁著母豬喂奶后疲乏之際，悄悄捉了兩只小豬與我同床共枕，怎奈豬兒到底不像貓狗那般溫馴，在被子里唧唧咕咕，到處拱。所以我自那以后就再也不找豬睡覺(jué)了。說(shuō)到這里，有人可能要說(shuō)豬多么臟，我如何跟它睡得下去。事實(shí)恰恰相反，豬是出淤泥而不染的，在兮臟的豬圈里爬滾之后，全身依然潔白無(wú)瑕。要論這種特質(zhì)，人是怎么都趕不上的。

后來(lái)我討厭上了這群小豬崽子，因?yàn)樗鼈兒α宋?。某日我從山上回?lái)，驚見(jiàn)滿地都是碎紙片，偵查半天，才知是我那學(xué)校新發(fā)的教科書(shū)遇害了。于是那一學(xué)期，我都是在傻盯黑板、偷瞄旁人的日子中度過(guò)的。所幸期末考試依然拿了第一，我在豬兒面前得意極了，我要向它證實(shí)人類(lèi)的智商永遠(yuǎn)不會(huì)被它們這一種群左右。

豬的平均壽命在一年左右，當(dāng)然，我指的是人控壽命，至于其天然壽命，現(xiàn)實(shí)試驗(yàn)不具可操作性。究其理由可歸結(jié)如下：食肉者覺(jué)得豬肉越老越不吃香，豬齡在一年內(nèi)的肉尚可接受；養(yǎng)豬者遂把握住肉戶這一購(gòu)買(mǎi)心理，緊跟市場(chǎng)規(guī)律，盡量把豬期控制在一年內(nèi)；再者，養(yǎng)豬并非樂(lè)事，豬活得越久，智商就越能對(duì)抗人；這個(gè)現(xiàn)實(shí)對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)很慘烈，所以趁早把它放了血。豬的血流量很大，這個(gè)可以從人類(lèi)對(duì)豬血的命名中看出來(lái)——血旺！于是每年都有大批的熱血青年豬慘死在屠刀底下。我總忘不了豬在臨死前為避開(kāi)屠刀與人進(jìn)行的拼命抗?fàn)?，更忘不了它在斷氣之時(shí)的靡靡呻吟，于是明白過(guò)來(lái)，無(wú)病確是可以呻吟的，允許無(wú)病呻吟在某種情況下可等同于允許人道主義。

現(xiàn)在母親在姐姐房里掛了張大紅布，擺了些香蠟燭火，沒(méi)事就在那兒跟菩薩們通魄談心。所以我就更不去那個(gè)屋子了。至于我的屋，很幾年不養(yǎng)豬了，我也就很幾年沒(méi)進(jìn)去睡了。

這就不難理解為什么很多人覺(jué)得我形神皆似豬，多食而無(wú)腦，這并非環(huán)境塑造那么簡(jiǎn)單，純是我費(fèi)盡心思與豬相處得來(lái)的。其實(shí)能夠有哪怕那么一點(diǎn)點(diǎn)不像人，我都會(huì)有十分的欣喜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/527901/